Ze laten je een baby mee naar huis nemen, loop gewoon de deur uit ziekenhuis met haar. Ze gaan ervan uit dat je erachter komt hoe je haar moet voeden, hoe je haar moet schoonmaken, hoe leer haar praten. Misschien heb je nog nooit een mens geleerd hoe je die dingen moet doen, en dus voel je je nerveus en overweldigd. Maar je ontdekt dat de baby schattig is als ze leert. Ze smeert gepureerde zoete aardappelen over haar hele hoofd en trekt gekke gezichten in het bad en grijnst als ze zegt “dada.” Je hart smelt. Het is heel leuk om een klein mensje te helpen leuke dingen te doen.
Wat niet zo leuk is, is een mens leren hoe hij geen stomme dingen moet doen. Zodra uw kind leert praten, zal ze leren om "nee" en "doody-head" en "ik vind mama leuker dan jij" te zeggen. Ze zal kijken naar de diner heb je een uur gekookt en zegt "bruto!" Ze zal vragen of je voorhoofd bedekt is met lijnen omdat je de hele tijd zo chagrijnig bent tijd. Ze zal de slechte woorden herhalen die je zegt terwijl je naar voetbal kijkt.
Ze zal deze dingen zeggen en naar je kijken, wachtend, denkend, Wat ga je eraan doen, Bub?
In het begin wisten mijn vrouw en ik alleen wat we er niet aan zouden doen. De ouders van mijn vrouw afgedroogd. Niet voor ons. Mijn vader had de neiging om schreeuwen, "Godverdorie!” terwijl je een middelgroot object tegen een muur gooit. Harde pas.
Het leek de enige manier om discipline onze dochter - en later haar jongere broer - was de eeuwenoude praktijk van time-out. Een tijdje was het snel en eenvoudig. Kleur op de muur? Time-out. Je broer van het bed duwen? Time-out. En de straf proportioneel zou kunnen zijn. Het gooien van roerei door de keuken leverde een minuut time-out op en 10 minuten onhandig opruimen van roerei. Juichen voor de Yankees verdiende 10 minuten time-out en 20 minuten lezing over het belang van wroeten voor de underdog.
Maar ons eerste kind is al negen jaar geen baby meer. Heb je ooit geprobeerd een preteen in time-out te zetten? Het ziet er belachelijk uit, als een giraf in een winkelwagentje. Daar zit ze op de grond, bijna net zo lang als haar moeder, met slungelige benen gekruist, starend naar de muur. En wat heeft ze geleerd als ze wordt vrijgelaten uit haar denkbeeldige gevangenis? Afgaande op de frequentie van time-outbedreigingen, niet veel.
De kracht van time-out, zo ontdekten we, vervaagt. Wat gaan we nu in godsnaam doen?
En toen kwam er een antwoord, als een bliksemschicht die door de lucht brandde. Of liever, zoals een e-mail in de inbox. Het was van de lerares van onze dochter en het bevatte een klassenstatuut. Een verzameling uitspraken over hoe de leerlingen zich op school wilden voelen en de acties die ze konden ondernemen om elkaar te helpen. Het charter luidde gedeeltelijk: “We zullen mensen een veilig gevoel geven door ons lichaam voor onszelf te houden. We zullen eerlijkheid oefenen. We zullen complimenten geven. We zullen manieren zoeken om een positieve denker te zijn. We zullen ervoor zorgen dat mensen zich gerespecteerd voelen door te kijken naar de persoon die aan het woord is.”
Mijn vrouw, die in personeelszaken werkt, las dit en noemde het handvest dat haar afdeling had opgesteld, dat veel woorden bevatte als 'expertise' en 'taak' en 'hulpmiddel'.
Het universum, of in ieder geval de subset van het universum die zich bezighoudt met het stimuleren van het moreel van studenten en werknemers, bood een oplossing voor het probleem van tandeloze time-outs.
En dus hebben we een familiecharter opgesteld, waarvan we dachten dat het een lijst met overwegingen zou bieden waaraan alle leden van onze kleine eenheid zich zouden moeten houden. Hier is het eerste ontwerp:
We willen gelukkig zijn. Dit was het idee van onze zoon, en geluk voor hem is een bodemloos glas chocolademelk. Maar ik denk dat het grotere doel dat we nastreven is om tijd vrij te maken om samen leuke dingen te doen. Of dat nu Uno is of geïmproviseerde dansfeesten of het bouwen van een sneeuwman, we willen genieten van elkaars gezelschap - zonder afleiding van smartphones of aan haar trekkende of scheetgeluiden (behalve wanneer scheetgeluiden tot geluk leiden).
We willen tijd alleen zijn, onszelf zijn. Laten we eerlijk zijn. Er is maar zoveel saamhorigheid die een persoon kan verdragen. Tijd alleen is nodig om groepsharmonie te bereiken. Dat betekent dat onze dochter haar broertje mag vertellen dat ze niet wil spelen als ze liever in haar kamer zit en haar preteengedachten denkt. Evenzo, wanneer papa is poepen, we kloppen niet elke 15 seconden op de deur om te klagen dat onze zus niet met ons wil spelen.
We willen gehoord worden. Dit was het idee van onze dochter en ze was vooral geïnteresseerd in het creëren van een forum om beide kanten van een broer of zus te delen argument. Voor mij gaat dit idee net zo goed over het identificeren van gedragspatronen - het opmerken van een feedbacklus van onvoorzichtige actie die culmineert in schelden. We willen dat andere mensen horen wat we zeggen, maar ook opmerken waar we geen woorden voor hebben gevonden. Dit is hoe ik ben gaan beseffen dat de gewoonte van mijn vrouw om op zaterdagochtend twee uur de tijd te nemen om haar kopje koffie te drinken, geen vreedzaam protest is tegen mijn ambitieuze plannen voor avontuur in de grote buitenshuis, maar eerder een luxueuze uitdrukking van opluchting bij de korte ontsnapping uit haar ochtendrit. Ik ben gestopt met proberen haar te haasten, en ze is gestopt me uit te schelden. (Grotendeels.)
We willen gerespecteerd worden. Om te lenen van de klasgenoten van mijn dochter, dat betekent dat we kijken naar de persoon die aan het woord is. We luisteren naar de verwachtingen en handelen daarnaar. We rollen niet met onze ogen of snuiven en zwaaien ons haar niet over onze schouder. We geven iedereen de kans om hun ideeën te delen. Tenzij hun idee is om spruitjes te koken voor het avondeten. Dan negeren we hun idee en vervangen we door een beter idee. Pizza!
We willen veilig zijn - emotioneel en fysiek. Dit betekent dat wanneer onze zus rolschaatsen draagt, we haar niet van de oprit duwen. Wat nog belangrijker is, het betekent dat we ons veilig kunnen voelen door eerlijk tegen elkaar te zijn, d.w.z. "Je liet me schrikken toen je me van de oprit duwde", zonder angst voor spot of ontslag. En het betekent dat we slecht nieuws kunnen delen, of een zorg die op ons drukt, of een fout waar we spijt van hebben zonder te worden beoordeeld.
We willen geliefd zijn. Knuffelen en knuffelen, dat is alles.
Dat zijn de verwachtingen. Het discipline-gedeelte komt van elkaar verantwoordelijk houden voor het handvest, voor de beschrijving van het soort gezin dat we willen zijn. De methodologie van discipline is praten - spreken als we ons niet gehoord, gerespecteerd of veilig voelen. Praten betekent dat we dingen niet laten etteren, dat we het momenteel al te vaak voorkomende scenario van het verzamelen van kleine minachtingen die dag in dag uit op, totdat plotseling een Lego-beeldhouwwerk aan stukken wordt geslagen en stampende voetstappen door de gang marcheren naar een dichtgeslagen slaapkamerdeur.
De discipline is ook voor volwassenen. Impliciet in deze charterovereenkomst is dat mijn vrouw en ik ons onderwerpen aan kruisverhoor door de kinderen. Dat als we meer dan ons eerlijke deel kaneelbroodjes eten (een fout die ik betreur), we verplicht zijn om verontschuldigen en het goedmaken. Dat als we ons geduld verliezen en gaan schreeuwen, we verplicht zijn te horen hoe de kinderen zich daarbij voelden.
Voortbouwend op dat idee - dat de ouders net zo verantwoordelijk zijn voor de kinderen als de kinderen voor de ouders - geven we aan onze kinderen toe dat als het gaat om het bepalen van de gevolgen van slecht gedrag, onze eerste beslissing is niet altijd de beste beslissing, dat we zullen luisteren naar hun ervaringen met het ontvangen van straf, hun beroep zullen overwegen en veranderingen zullen aanbrengen in de toekomst. Door te regeren volgens charter, geven we toe dat we niet alle antwoorden hebben. Dat wij, nog steeds, het stel zijn dat twee baby's uit het ziekenhuis naar huis mocht brengen zonder enige ervaring in het helpen van mensen om mens te worden.
Dat is eng om toe te geven, maar ze zouden er vroeg of laat achter komen.
Het beste van een charter is dat het kneedbaar is. Het kan worden herzien en aangepast om zich aan te passen aan de ruwe randen van het leven. Ik twijfel er niet aan dat het eerste ontwerp hierboven niet het werkdocument zal zijn dat we over vijf jaar gebruiken. En als het hele experiment instort, wie weet, zullen we misschien in de HR-trukendoos grijpen en een plan voor prestatieverbetering tevoorschijn halen.
