Het is niet elke dag dat een man een beha moet kopen.
ik was een alleenstaande vader voor iets meer dan twee jaar en dacht dat ik het goed in de hand had toen mijn ongelooflijk schattige, 11-jarige blonde, blauwogige dochter, Mary, ging op een mooie zaterdagavond rustig op de salontafel tegenover mij zitten en kondigde aan...
"Pap, ik heb een beha nodig!"
Ik was dankbaar dat mijn tanden stevig met mijn mond waren verbonden: toen mijn mond openviel, zou een loszittend kunstgebit mijn gapende mond hebben verlaten en op de grond zijn neergestort.
Pap, ik heb een bh nodig. De woorden weergalmden in de kamer als een pingpongbal in een geschud potje. Vijf woorden is alles wat nodig was voor mijn kleine meisje om mijn veilige papa-bubbel te laten barsten en onze relatie naar een heel ander niveau te tillen.
Adem diep, zei ik tegen mezelf terwijl ik naar mijn baby keek in haar afgeknipte korte broek en T-shirt zonder maat. Ik was zonder woorden. Ik bedoel, wat kan een vader in godsnaam zeggen tegen zo'n openingszin?
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen uitgedrukt in het verhaal weerspiegelen niet de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
'Pap, ik heb een beha nodig,' herhaalde ze.
Mijn huid was een klamme tint bleek geworden toen ik er onnadenkend uit flapte: "Waarvoor?" Nu, achteraf kan ik je met het volste vertrouwen zeggen dat dat niet de perfecte reactie was. Terwijl ik probeerde te hergroeperen, wees mijn kleine dochtertje kalm naar twee volledig vlakke delen op haar borst, één aan elke kant van het felgele smiley-ontwerp van haar T-shirt, en zei ze eenvoudig: "zie je?"
Ik ben een volwassene en ik wist dat er achter dat smileygezicht delen zaten die zich na verloop van tijd natuurlijk zouden ontwikkelen. Ik dacht alleen dat het wat verder op de weg zou zijn. ik was een gescheiden, alleenstaande vader, en er was een moeder waarvan ik weet dat ze in het verleden beha's had gekocht. Waarom mijn dochter naar mij toe kwam is nog steeds een mysterie - het was verheugend, ja, maar toch een mysterie.
Vandaag, 20 jaar na het bh-debacle en haar scherpe gevoel voor humor kennende, heb ik het gevoel dat ze me aan het testen was - me aan het voorbereiden was om te zien wat ik zou doen. Maar destijds, Ik had een plan nodig. Oh Heer, ik had een plan nodig. Ik heb die nacht nauwelijks geslapen terwijl ik nadacht over 'het plan'. Ik had in mijn tijd een paar bh's verwijderd (of in ieder geval mijn best gedaan), maar er een kopen is iets heel anders.
Het was een lange nacht, maar tegen de ochtend had ik het perfecte plan. Na een ontbijt met Mickey Mouse-vormige pannenkoeken, zadelden we ons op en vertrokken we naar het grote onbekende: de bh-sectie bij onze lokale Target. Waarom Target, vraagt u zich misschien af? Ik redeneerde dat elke fatsoenlijke Target zou een paar bh's te koop hebben. Ik dacht ook dat zondagochtend een rustige tijd was van laat familieontbijt, collegiale katers en de gelovigen die naar de kerk gingen. Ik gok op een lege winkel, een snelle montage en een ongezien uitje. Goed plan toch?
Zoals gepland waren we de eersten die de winkel binnenkwamen en gingen we recht op de damesafdeling af. Terwijl we langs de make-uppaden liepen, dacht ik dat een klein gesprek op zijn plaats was, gewoon om de spanning - mijn spanning, dat is - en dus vroeg ik: "Dus, lieverd, precies wat voor soort beha zoeken we vandaag?"
Ze aarzelde niet toen ze terloops antwoordde: "een van die push-up-exemplaren, papa... die met de beugel."
Uhm.
"Weet je," zei ik terloops, "ik denk dat we moeten kijken naar een mooie katoenen sportbeha, vind je niet?" Ze zei niets terwijl we verder gingen, door het kanten ondergoed en in het bh-gedeelte. We maakten het ongezien, godzijdank, maar werden nu geconfronteerd met een duizelingwekkende verzameling, een oogverblindende potpourri van vrouwelijke borstondersteuningsapparaten. Een man krijgt twee opties als het gaat om zijn ondersteuningsapparaat: beker of geen beker. Dat is alles, eenvoudig. Dit, aan de andere kant, bracht de keuze naar een heel ander niveau.
We gingen door en passeerden de Victoria Secret-achtige kantoffers en de puntige Viking-achtige constructies, sommige groot genoeg om een Clydesdale te voeden en te drenken. Het was even zoeken, maar uiteindelijk vonden we de katoenen sportbeha's, die, zo interpreteerde ik, het startersgedeelte was. Vergeleken met de bh's die we net passeerden, waren deze zo klein dat ze eruitzagen als kleding voor een American Girl Doll. We drukten door.
"Dus, welke maat heb je nodig, lieverd?" Ze gaf me haar beste "ik weet het niet" schouderophalen. Maar ik had een plan.
'Oké,' zei ik, terwijl ik achter het scherm knielde en mijn zachtste stem gebruikte, alsof ik onzichtbaar zou worden als ik heel, heel zacht zou spreken. "Dus, dit is wat we gaan doen." Ik pakte een klein sportdingetje van wit katoen en begon het over haar T-shirt met smileygezicht aan te trekken. Ik dacht dat als het zou passen, we een maat kleiner zouden kopen en op weg zouden gaan. Goed plan toch?
Maar we hadden moeite om het ding over haar shirt te krijgen. Ze begon te giechelen. Ik begon te zweten. Dit was eeuwenlang een vader-dochtermoment, een moment dat door de jaren heen vele malen is verteld en opnieuw is verteld - alleen niet het moment dat ik had gepland dat ze het zo vaak zou vertellen.
Zoals de Voorzienigheid het zou hebben, moet iemand daarboven hebben toegekeken en de cavalerie hebben gestuurd, in de vorm van de vriendelijke stem van een vrouw uit onze buurt: "Wat doen jullie daar in hemelsnaam?" Ze kwam aan het einde van het scherm naar ons toe. Nog steeds in mijn gehurkte houding en nu hevig zwetend, probeerde ik onhandig het plan uit te leggen, maar werd onderbroken door mijn kleine meisje: "Ik heb een beha nodig."
'Kom met me mee, kind,' was het enige dat die vriendelijke vrouw zei toen ze samen wegliepen en me nat en alleen achterlieten op de koude, gewaxte linoleumvloer.
Een paar minuten later verlieten ze de dameskleedkamer met een selectie van kleine katoenen dingetjes, waar ik met plezier voor betaalde zonder ze aan te kijken. Na die ochtend glimlachte de buurvrouw vaak hartelijk naar me als we op straat langskwamen, en ze hadden meer waardering voor me, dat weet ik zeker, vanwege mijn inspanningen die dag op de vloer van de bh-afdeling in Target.
Mary is nu 33 en, dank u heer, koopt haar beha's zonder mijn hulp. Ik weet dat er ergens op de afdeling Beveiliging van Target mannen zijn, andere vaders, die mijn pogingen om bh's te kopen op een video-opname hebben gezien en speelde het keer op keer, lachte zichzelf dwaas, terwijl ze bedankte dat zij die ochtend niet daar beneden op de grond waren met hun kleine meisje.
Voor mij had ik het moment voor geen goud willen missen.
De in Brooklyn geboren Daniel Ginsberg was militair politieagent/criminele fotograaf voor het Amerikaanse leger, een mode uit New York fotograaf, een reproductieve fysioloog die zich bezighoudt met onderzoek naar kunstmatige inseminatie, en een secundaire wetenschap en fotografie docent. Hij woont in Denver, waar hij schrijft, schildert en beeldhouwt.
