Toen ik een kind was, vierden we feest dag van de Aarde door uit onze klaslokalen te komen om kiekeboe te spelen met de krokus opduikend door de nog steeds koude bodem van New England - dit was een kwart eeuw geleden toen de kou rondhing in de gestorte parken en campussen van Boston tot het begin van het seizoen. Zoals de eerste deelnemers aan Earth Day, die uit kleuterscholen en lagere scholen en hogescholen kwamen en (hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt) de Republikeinse Garderobe om vreedzaam op te komen voor milieuhervorming, we namen even de tijd om de schoonheid van collectief te erkennen erfenis. Toen gingen we terug naar binnen, vingers verdoofd, en keken hoe onze leraar de thermostaat aandraaide.
Earth Day-organisator Denis Hayes beweerde luid (en niet zonder overmoed) dat het evenement dat hij creëerde de 'grootste seculiere feestdag ter wereld' was, maar dat was altijd een beetje oneerlijk. De filosofische onderbouwing van de milieubeweging in Amerika en in Californië, waar dingen die serieus zijn begonnen na de olieramp in Santa Barbara in 1969, zijn nauw verweven met religie. Als Thoreau, Emerson en Californië's eigen Muir een doel deelden, dan was het om een spiritist af te leveren tegenwicht tegen de fetisjisering van werk en consumptie die endemisch is voor een natie die zogenaamd is gegrondvest op protestantse idealen. Iets anders gezegd, Earth Day is het fotonegatief van een religieuze feestdag. Het is gemaakt van hetzelfde materiaal. Het leert ons bloemen te zien als een metafoor en de natuur als een allegorie voor het onbereikbare.
Maar de natuur is geen allegorie. De natuur is wat er gebeurt.
COVID-19, een veranderlijk coronavirus dat wordt overgedragen in gemeenschappen van Chinese vleermuizen, is de natuur. Het schuimige sputum dat de longen van de stervenden vult, is de natuur. De bacteriën die aan het vlees eten van de onlangs begraven zijn ook de natuur. De natuur is niet alleen geopenbaarde geschriften, een uitgebreide metafoor voor een collectief doel, geweten of anti-corporate collectivisme, en de aarde is niet alleen een bloemrijke plek in een anders onaangetaste universum. De aarde is een gecompliceerde planeet en de natuur is een gecompliceerd systeem - een systeem dat we door de wetenschap begrijpen.
Laten we duidelijk zijn, er is niets mis mee om kinderen te leren de aarde te vieren. Zoals iedereen die ooit een natuurdocumentaire heeft gezien weet, is het nogal een plek. Maar Earth Day is altijd een politiek moment geweest en die politiek is ineffectief, zo niet contraproductief gebleken. Vandaag is Earth Day een referendum over de dreigende dreiging van klimmende verandering, wat logisch is voor volwassenen, maar kinderen leert bang te zijn voor de niet-gefabriceerde wereld, en voor de impact van bedrijven die Amerikaanse belastingdollars hebben, zijn en zullen blijven ondersteunen. Het is passend dat Earth Day vaak wordt gevierd door kinderen te laten recyclen. Recycling - voor degenen die het bijhouden - is een enorm inefficiënte en ineffectieve manier om het milieu te sparen.
Als de huidige pandemie ons iets heeft geleerd, is het dit: we kunnen niet vechten tegen wat we niet kunnen begrijpen. Het tegenovergestelde is ook waar. We beschermen niet wat we niet begrijpen. En we lijken er trots op te zijn dat we steeds minder begrijpen. Kijkend naar degenen die protesteren tegen de bevelen om thuis te blijven en naar de dreigende volksgezondheidscrisis in Georgië, het is verleidelijk om de woorden uit de komische Pogo te gebruiken die werden herhaald en herhaald in 1970. "We hebben de vijand ontmoet en hij is ons." Het is verleidelijker om je niet bezig te houden met wat die woorden suggereren: de noodzaak van conflict.
We hoeven het niet te vieren bloemen. We moeten de mensen vieren die werken om bloemen te begrijpen. We hoeven landschappen niet te vieren. We moeten de mensen vieren die werken om hun verborgen mechanica te begrijpen. We hoeven de blauwheid van de lucht niet te vieren. We moeten degenen vieren die hun leven besteden aan het bewaken van kleine veranderingen in die tint - veranderingen die niet zichtbaar zijn voor onze blote ogen.
Op dezelfde manier moeten we wijzen op de diepe schurkenstreek die de weigering om te zien is. Bezuinigingen op wetenschappelijke programma's. De militarisering van NASA. Het afschaffen van pandemische monitoringsystemen.
Alexander von Humboldt, de Duitse geleerde die moderne kunstmest, de Mercuriusovergang en zo ongeveer al het andere ontdekte, merkte op beroemde wijze op: "De meest gevaarlijke wereldbeelden zijn de wereldbeelden van degenen die de wereld nog nooit hebben gezien.” Hij wist heel goed dat de onwetenden ijverig hun recht op onwetendheid zullen verdedigen. Maar hij suggereerde ook iets grootser en krachtiger. Echt kijken is een voorwaarde voor vooruitgang.
Earth Day, zoals het momenteel wordt gevierd, gaat niet over kijken. Het is een blik. Dat is beter dan niets, maar het is niet veel. Dus laten we een Wetenschapsdag. Laten we vieren dat we veel beter kijken. Peer. Inspecteren. Ontleden. Vivisecteren. Laten we, in plaats van abstracties te vieren, ons vermogen om onze collectieve positie te begrijpen vieren in een niet-geheel gesloten systeem waar we volledig voor open moeten staan als we kinderen een beter leven willen geven toekomst. In plaats van kinderen een bloem te laten zien, laten we ze de bloembladachtige piekglycoproteïnen van een virus zien en een weg vooruit.
Laten we ze dan ook een bloem laten zien. Geen enkel kind mag een tulp worden ontzegd.