Ik hield van mijn vader, maar - moge hij me vergeven - ik haatte hem ook echt.
Dit klinkt misschien oneerlijk of hard, maar ik zou niet eens zeggen dat hij dat was een goede man. Ook geen slechte - hij was gewoon... ingewikkeld. En toch, op zijn eigen unieke manier, was hij gewoon, eindeloos frustrerend.
Mijn hele leven wenste ik dat hij de verantwoordelijkheid zou nemen voor de gebeurtenissen die hij had geleid. Om zijn kinderen te laten zien dat hij de menselijke emotie van schaamte bezat - elk kostbaar stukje spijt - voor de tragische beslissingen die we hem hadden zien nemen. Om enkele geleerde lessen met mij te delen die niet begonnen zijn met het beschuldigen van de slachtoffers.
Hij overleden onlangs, op 71-jarige leeftijd, na een leven van geestesziekte die drie huwelijken en zijn carrière verwoestte. Hij liet een vrouw, twee ex-vrouwen, vier volwassen kinderen en vijf kleinkinderen achter. En nu ik zelf vader ben, hoop ik vurig dat mijn kinderen mij meer vergeven dan ik hem was.
Dit verhaal is ingezonden door a
Omdat Ik schaamde me voor mijn vader. Ik schaamde me nog meer voor wat ik voor hem voelde. En vandaag heeft die schaamte zijn hoogtepunt bereikt. Ik keek niet op naar mijn vader. In plaats daarvan zag ik hem als een waarschuwend verhaal. Een tragikomedie van fouten die een gretige martelaar overkomen. Een steeds groter wordende lijst van omgekeerde geboden die beginnen met "Gij zult nooit ..." In plaats daarvan was hij mijn antiheld.
En ondanks mijn uiterste best hield ik hopeloos van hem. Ik zie dat nu.
Hij was mijn antiheld, maar hij was de antiheld die kwam opdagen bij al mijn games, meerdere camera's op sleeptouw, hoewel hij helemaal niet om sport gaf. Toen ik een volwassene was, was hij de antiheld die de score van de wedstrijd van gisteravond gebruikte als een excuus om te bellen en hallo te zeggen - "Geweldige game afgelopen nacht” – altijd kort gevolgd door het bespreken van het weer en zijn kwalen (zowel echte als ingebeelde), en dan snel opraken van dingen om te zeggen. Hij wilde gewoon mijn stem horen. Hij wist niet dat ik ook niet echt een sportliefhebber was. En het kon me niets schelen, want het liet zien dat hij om hem gaf.
Hij was de antiheld die me naar de boekwinkel zou brengen en daar bij me zou blijven zolang ik wilde, terwijl hij van een afstand toekeek en me de ruimte gaf om langzaam een boek uit te zoeken. Hij klaagde nooit als ik stil was, of dwong me om te praten. Hij wilde gewoon bij mij zijn. Dat was genoeg.
Toen ik ouder werd, ondanks mijn meestal stille, passief-agressieve kritiek op de manier waarop hij ervoor had gekozen om zijn leven te leiden... leven, en mijn onwil om tijd voor hem te maken, zou hij alles doen wat binnen zijn beperkte macht lag om tijd met mij. Absoluut alles. Zoals de tijd dat ik ervoor koos om van universiteit over te stappen. Hij reed de hele nacht om me de volgende ochtend op te halen en weigerde me alleen naar huis te laten reizen.
Toch hield ik hem op afstand, doodsbang dat ik zijn meest gênante excentriciteiten zou opvangen - of, erger nog, zijn onbehandelde geestesziekte.
Tegen het einde van zijn leven, nadat ik was gaan werken en het leven ingewikkelder werd naarmate ik een mijn eigen gezin, begon ik de andere kant op te kijken toen het slecht ging en het niet meer gemakkelijk ging met hem. Toen we niet zomaar naar de boekwinkel konden gaan, of een van de talloze films die we samen hebben gezien, konden zitten, omdat de pijn de overhand kreeg en het nog moeilijker werd om met hem te praten.
Toen alles wat hij wilde - en herhaaldelijk om mij vroeg - een gewoon telefoontje was, een keer per week inchecken. 'Ik mis je, zoon. Bel je oude vader. Ik moet van je horen." Ik belde altijd terug, maar pas nadat de voicemails zich hadden opgestapeld en een week of zo op mijn geweten drukten. Wetende dat we geen van beiden wisten wat we moesten zeggen, was echt mijn beste excuus. Ik kon, of wilde niet, de leegte onder ogen zien die was gegroeid waar woorden onuitgesproken bleven.
Tegen zijn einde ontkende ik dat hij wegglipte. Ik koos ervoor om zijn snelle achteruitgang te negeren. Zijn plotselinge desinteresse in het bijwonen van zelfs de leuke dingen die hij normaal gesproken nooit zou missen. Zoals diner en een film. Mijn trouw. De geboorte van mijn eerste kind.
Helaas heb ik ervoor gekozen om de weinige gelukkige herinneringen die ik nu kan, zo levendig en liefdevol te herinneren, te vergeten. In plaats daarvan koos ik er zelfzuchtig voor om me te concentreren op de dingen waarvoor ik hem verachtte. Op mijn best koos ik ervoor om hem te negeren.
Omdat het leven hectisch was geworden. Omdat het soms gemakkelijker leek om hem stilletjes te kwalijk te nemen dan om openlijk van hem te houden. Ik deel dit nu met je, omdat er zo'n catharsis is in biecht. Je hebt misschien ook echt verlies gevoeld bij het overlijden van een geliefde. Misschien heb je een gespannen relatie gehad of heb je nog steeds een gespannen relatie met een ouder of geliefde.
En je hebt misschien ook een vreemd soort bevrijding gevoeld, zoals het soort dat ik voelde toen ik begon te worstelen, en nog steeds worstel, met hoe ik me moest voelen over het verlies van mijn vader en de opluchting die me langzaam en schaamteloos overspoelde toen ik me realiseerde dat de lang ingebeelde realiteit van zijn strijd tot een einde kwam. einde. Het was verre van hoe hij zich zijn leven had voorgesteld. Het is niet hoe iemand die van hem hield wilde dat het zou eindigen. Maar hoe dan ook, hij heeft eindelijk vrede.
Ik mis hem nu al.
Ik zal hem altijd missen.
Ik hou gewoon van je, pap.
Rust nu.
Jeffrey Pitts is een advocaat en vader die in Denver woont met zijn vrouw en twee kinderen. Hij schrijft voor de lol als hij niet aan het wandelen of snowboarden is of een nieuw recept uitprobeert op zijn kieskeurige peuters.
