Følgende ble syndikert fra Den fremmede til Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
4 dager etter at jeg fikk vite at faren min hadde noen måneder igjen å leve, besøkte jeg ham på rommet hans på et sykehjem på Martin Luther King Jr. Way. Jeg vil aldri glemme det. Han var i sengen, jeg satt i en stol ved siden av sengen hans, og vi så på den andre kampen i 2009 World Series, New York Yankees mot Philadelphia Phillies. Som vanlig hadde vi ingenting å si til hverandre.
Etter noen ord om helsen hans, regnet ute og noen ubetalte regninger jeg fant i huset hans i West Seattle, ble vi stille. Man skulle tro at følelser og ord ville strømme ut av sjelen vår i et øyeblikk som dette. Tiden rant ut. Han ville snart være død. Det var nå eller aldri.
I stedet for å snakke, så vi bare på kampen i stillhet.
Av og til passerte lysene på et raslende Link-tog vinduet ved sengen hans. Bybanen hadde akkurat begynt å operere. Rommet vi var i hadde et ikke overraskende stygt teppe og trykkende taklyspaneler. Når jeg ble lei av sportsbildene på TV, stirret jeg inn i telefonen min. Jeg ville sende en melding til en venn om å møtes for en drink senere den kvelden.
Flickr (Rodrigo Basaure)
På et tidspunkt tryglet jeg faren min: Ville ikke tiden vår sammen vært bedre brukt hvis vi så på en nyhetskanal eller et talkshow, noe vi kunne diskutere sammen? Han er født og oppvokst i det sørlige Afrika. Hva visste han om dette all-amerikanske tidsfordriv? Hvis han tok hensyn til det (jeg hadde ærlig talt ingen anelse om hvor hodet hans var på noe tidspunkt), den langsomhet, det tykke virvar av regler og mangelen på handling i spillet må være like dumt for ham som en stein på en tallerken. Jeg tilbød meg å bytte kanal.
«Nei, det er bare 2 omganger igjen. Jeg vil se det til slutten."
Jeg ble fullstendig overrasket.
"Kjenner du til baseball?" Jeg sa.
"Ja veldig mye."
"Men hvordan vet du om baseball? Fra bare å se det på TV?»
Alt jeg kunne gjøre var å stirre på denne fremmede i sengen, stirre på den lange pannen hans og lure på hvilke andre rare ting som var lagret i hjernen hans.
"Nei, jeg ble lært spillet da jeg var elev ved Old Mutare Mission skole," sa han, med henvisning til sin tidlige utdannelse på 1950-tallet. "Det var en amerikansk lærer som ikke likte cricket, så han bestemte seg for å lære oss baseball. Han tok oss med til banen, satte basene, og vi skulle spille ball. Han het Clendon.»
"Så du kan alle reglene?"
"Ja, jeg gjør det... Forresten, denne kampen er veldig nærme, men jeg tror Yankees kommer til å vinne. De har bedre slagere.»
Alt jeg kunne gjøre var å stirre på denne fremmede i sengen, stirre på den lange pannen hans og lure på hvilke andre rare ting som var lagret i hjernen hans. Mer forbløffende ennå, han viste seg å ha en dypere forståelse av spillet enn meg. Han hadde rett. Yankees var det bedre laget. De vant 3–1 den kvelden.
Når det gjelder historien om en kjedelig hvit amerikaner som underviser svarte afrikanske barn i baseball i Manicalands pinner, kan den bli solgt til Hollywood for en seriøs bank. Jeg så for meg Matt Damon i hovedrollen i denne filmen, og for å legge til litt spenning til handlingen, måtte vi inkludere en britisk lærer hvem vil at de påvirkelige afrikanske guttene skal holde seg til kolonisportene, som cricket (denne karakteren kan spilles av Kenneth Branagh).
Etter at mine Hollywood-grublerier fikk far til å le litt, ble vår gamle stillhet gjenopptatt. Han var i sin verden, og jeg i min.
Senere, da jeg gikk ned til Mount Baker Station, bestemte jeg meg for at neste gang jeg besøkte sykepleieren hjemme ville faren min og jeg gjøre noe sammen i stedet for å bare sitte og vente på at han skulle gjøre det dø. Og fordi det eneste han og jeg likte å gjøre sammen var å høre på musikken til Johann Sebastian Bach, tok jeg med en CD-spiller til rommet hans. Våre favoritter inkludert Den veltempererte klaveren; Goldberg-variasjoner, en samling av hans største hits; cellosuitene; og de galopperende Brandenburg-konsertene.
Oppdagelsen av vår felles kjærlighet til musikken til den tyske komponisten fra 1700-tallet skjedde da jeg var 19. Det var julesesongen, som i det sørlige Afrika skjer om sommeren, og jeg besøkte Harare, Zimbabwe, fra Gaborone, Botswana. Jeg var i stua og ventet på at TV skulle starte (Zimbabwe Broadcasting Corporation, den gang den eneste stasjonen i nasjonen, opererte mellom kl. og midnatt) og lytter til Brandenburg-konsertene på Philips stereo.
Det var ingen hast. For en gangs skyld var jeg glad for å være sammen med faren min, og han med sønnen.
Faren min kom tilbake fra jobb, skjenket seg en drink i baren (whisky han hadde kjøpt mens han besøkte India), og gikk inn i stuen med et blikk av overraskelse.
"Bach!" sa han, og ikke akkurat til meg, men til hjemmestereoen.
"Ja," sa jeg.
"Denne er en av mine favoritter." Det var tilfeldigvis allegroen i den tredje konserten.
"Liker du Bach?" Jeg spurte.
«Ja, ja. Det er så rytmisk. Har nesten et afrikansk beat, sa faren min.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
Og vi satt der, jeg i sofaen og han i godstolen, og hørte på konsertene sammen, stille, men dette var ikke vår vanlige form for stillhet. I motsetning til min oppdagelse av min fars kjærlighet til baseball mange år senere i Seattle, gjorde min oppdagelse av hans kjærlighet til Bach et dypere inntrykk på meg. Jeg brydde meg mye mindre om den sporten enn han gjorde, men vår beundring av Bach var på lik linje. Det var sjel til sjel. Vi var ikke i separate verdener, ventet på at øyeblikket skulle ta slutt, og ventet på at enten han eller jeg skulle stå og forlate rommet. Vi delte faktisk en verden, musikken til Bach. Og så lenge fremføringene av Bachs musikk spilte, var vi fullt engasjerte, fullt der. Det var ingen hast. For en gangs skyld var jeg glad for å være sammen med faren min, og han med sønnen.
Gjennom årene fant vi oss selv i kontakt med Bach igjen og igjen, mens vi satt i et rom og bare hørte på et verk. Det ville ofte være en liten samtale på slutten av en økt: "Er ikke Prelude 1 det mest perfekte musikkstykket som noen gang er komponert? Så tydelig, enkelt, lyrisk. Musikken spiller nesten av seg selv. Det er like naturlig som en bekk." Eller: "Han visste til og med hvordan det å fly over skyene ville føles og se ut. "Luft" er jetreise før oppfinnelsen av flyet." Eller: "Det er interessant at tre strålende svarte amerikanske pianister - John Lewis, Bud Powell, Nina Simone - ble dypt påvirket av Bach. Jeg tror ikke det er en ulykke. Det er noe der." Eller: "Jeg begynner å tro at Bach ikke var europeer. Han komponerer ikke som en, men som en afrikaner. Han kan virkelig ha vært svart.»
«Jeg begynner å tro at Bach ikke var europeer. Han komponerer ikke som en, men som en afrikaner. Han kan virkelig ha vært svart.»
Mer enn én gang så jeg på et album eller CD-omslag som hadde en tegning eller maleri av Bach og prøvde å se om ansiktet hans hadde noen afrikanske trekk. Jeg fant aldri en.
"Du kan faktisk få Shona til å klappe til den rytmen. Det er ikke uttalt. Men du kan høre det, og det passer perfekt. Tyskeren er Shona som klapper, sa faren min, og så klappet han afrikansk stil i takt med en konsert for å bevise poenget sitt. (Shona-klapping, som var grunnlaget for mye av vår kulturs tromme- og dansestiler, har 2 raske doble klapper som går på 1-2/1-2, etterfulgt av tre forskjøvede klapper som går på 1-2-3.)
I begynnelsen pleide vi å høre på hva som helst av Bach, men etter hvert som årene gikk valgte vi og holdt oss til et sett med favoritter. Det ble vanskeligere og vanskeligere å legge til nye verk til øktene våre fordi vi (eller i det minste jeg) fryktet at en av oss kanskje ikke ville like det, og så ville miste interessen mens han lyttet, for så å koble fra, og så gå tilbake til sin egen verden, og la den andre være alene med Bach. Dette ville ikke ha vært så ille i de første årene av forbindelsene våre, men etter hvert som vi ble eldre og viktigheten av disse øktene økte i vekt, ble muligheten for en frakobling farlig. Vi ønsket ikke å risikere det. Endring er en god ting for noen situasjoner, men ikke for denne svært viktige.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Det ble en uuttalt avtale om at hvis faren min eller jeg la til noe nytt, måtte det være en tolkning av et verk og ikke selve verket. For eksempel, mens jeg besøkte Linz, Østerrike, i 1999, oppdaget og kjøpte jeg i en CD-butikk András Schiffs tolkning av Den veltempererte klaveren, et av de største kunstverkene i menneskehetens historie. Den ungarskfødte britiske pianisten – som dronning Elizabeth II gjorde til ridderkommandør av det britiske imperiets mest fremragende orden i 2014 – la enda mer rytme og sensualitet inn i verket. Jeg delte dette opptaket med faren min fordi Clavier var allerede en etablert del av vår lille verden. Han elsket det like mye som meg.
"Er denne pianisten afrikansk?" spurte faren min.
"Nei, ungarer, men han bor i Storbritannia."
"Men han høres veldig afrikansk ut."
Det er en novelle i Tatyana Tolstayas samling På den gyldne veranda om to elskere som ikke kan sees sammen av ekteskapelige årsaker, og som derfor bare møtes ved å stirre på den samme stjernen på nattehimmelen mens de er i forskjellige deler av Moskva. Når han ser på denne stjernen til avtalt tid, vet han at hun ser på den, og hun vet også at han ser på det samme. De henger sammen.
Slik var Bach-øktene mine med faren min da han levde - fra de isolerte verdenene i vår hoder, ville vi høre Bachs glans på samme tid, med visshet om at den andre var låst på det samme ting. Og på en måte skjer dette fortsatt nå som han er død. Jeg hører musikken, og jeg er i farens hode. Han er i live igjen på omtrent samme måte som han er i live i mine drømmer. Denne forbindelsen slutter først når jeg dør.
Mudede har skrevet for New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory og akademiske tidsskrifter. Han skrev også liner-notatene for Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede har bodd i Seattle siden 1989. Les mer fra Stranger her:
- Vi så deg
- Savage Love
- De 49 beste tingene å gjøre denne uken
