I månedene før datterens fødsel ble jeg drevet av et enkelt spørsmål: ville jeg være i stand til det å holde henne? Det var et langskudd. Det hadde vært fire år med en svekkende nervetilstand, som strakte seg fra nakken til fingertuppene, hvor det bare bevegelser, som å skrive, ta på en telefon eller bære en liter melk tilbake fra dagligvarehandelen, var ofte uoverkommelig smertefullt. Den uuttalte frykten blant kjæresten og foreldrene mine hadde rykket i forgrunnen: Jeg blir kanskje ikke bedre.
Som 29-åring hadde jeg omstrukturert livet mitt rundt å ikke bruke armene mine, og utviklet et stadig økende antall løsninger: Jeg kunne forsiktig støte på kjøkkenskapet for å lukke det; et roundhouse kick kan starte den forhåndsprogrammerte mikrobølgeovnen. Jeg lærte stemmegjenkjenning for å bruke datamaskinen min grovt.
Men akk, det ville ikke være noen talekommando for å plukke opp babyen min, ingen life hack for å erstatte følelsen av å støtte dette nye vesenet i armene mine. Motivasjonen for å kunne holde barnet mitt – et minimalt krav til farskap, trodde jeg – var så gripende at det var som en presserende akkord som ble spilt i meg når jeg våknet om morgenen og under søvnløse strekk om natten. For å bli bedre, hadde jeg forpliktet meg til et treårig opplæringsprogram for
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Mitt bilde av en ideell far hadde alltid krøllet av styrke, velstand og besluttsomhet. Jeg så for meg en velnær mann som satt på en restaurant med kraftige underarmer som med falsk motvilje trekker frem en feit lommebok og får regningen til å forsvinne. I stedet, til tross for at jeg har gått på en god høyskole og tjent en Fulbright, ble jeg sakte skylt ned i rørene til New York State Workers’ Compensation-systemet. Jeg hadde aldri blitt kalt "baby" så mye i mitt liv før jeg møtte min eldgamle, gigantiske øreflippadvokat som, bak en rekke Mets boblehoder ved skrivebordet hans, ville prøve å få meg av ryggen. "Vi kan snakke hele dagen her, baby, men jeg jobber hardt for å skaffe deg og rundt 300 andre mennesker pengene deres!"
Kort sagt, eksperimentet jeg gjennomførte, som en arbeidsledig (og arbeidsløs) 29-åring, var om jeg kunne reise meg til å bli en god far selv om jeg ikke var mann?
Den latinske roten til ordet far er "patr” som i en beskytter eller beskytter. Fedre har lenge sett på (eller ønsket å se) seg selv som beskyttere av noe slag. Se for deg den skjeggete faren for tusen år siden, og han trekker sverdet sitt ved synet av ukjente ryttere mens familien hans klemmer seg sammen i deres gjennomvåte hjem. Men hva kunne jeg beskytte? Jeg kunne ikke engang vokse skjegg... og jeg bodde i Brooklyn!
Måtene jeg ønsket å være far kom også tilfeldigvis til å stryke min manndomsfølelse. Ville jeg ikke ha foretrukket å ta med meg lønnsslippen hjem, eller dukke opp på dansekonserten i en fin dress, i stedet for å fungere som overvåker for buttpasteforsyningen?
Men hvis jeg ikke klarte å leve opp til en viss maskulin modell av farskap, innså jeg at jeg også kunne unngå disse begrensningene. Tross alt hadde det vært en spøk om jeg kom hjem fra å lære Alexander-teknikken, skjenket meg en drink og beundret familien min på avstand. Det ville også vært verre for datteren min.
Forskning utført av en ideell organisasjon ved Institutt for psykiatri ved Mass General Hospital, The Fatherhood Project, viser at «en fars følelsesmessige engasjement – ikke hvor mye tid fedre bruker med barna sine, snarere hvordan de samhandler med dem – fører til flere positive resultater." Selv fedre som ikke bor sammen med barna sine, så lenge de er følelsesmessig engasjerte, bidrar til høyere leseferdighet og mindre utsatt atferd. Barn som føler en nærhet til sin farr er dobbelt så sannsynlige som de som ikke gjør det, til å begynne på college eller finne stabil jobb etter college. Positivt engasjerte fedre har vist seg å redusere forekomsten av depresjon blant døtrene deres.
Et barns helse og velvære kan næres av en følelsesmessig forbindelse med faren deres uavhengig av hvor utradisjonelt forholdet kan fremstå. Min venn Jacob er en ung far som har en betydelig funksjonshemming som begrenser hans gange og også forårsaker sporadiske alvorlig lysfølsomhet. Noen ganger kan han ikke se på sin spedbarnsdatter. Forpliktet til å få kontakt med henne likevel, vil Jacob improvisere dumme sanger på ukulele, og lytte etter skrikene hennes. «Noen ganger, når jeg ikke kan gjøre noe annet», sa han, «tar jeg bare på henne.»
Jeg har lært at kjærligheten til en far bør være like flytende som vann, og forsøke å berike hvor enn det er nødvendig. Eller, som min venn Colin sa det: «Manndom handler om respekt og verdighet. En god forelder har ingen problemer med å se tåpelig ut og ingen forventning om verdighet.»
Altfor ofte er det faren også prøver å beskytte sitt eget ego, den umettelige ovnen til maskulinitet. Bildet av en far ved roret på skipet, som selvsikkert styrer familie, karriere og barn, er mindre et ideal enn en separasjonsanordning designet for å beskytte mannlig sårbarhet fra eksponering. Eksponering fra hva? At vi faktisk ikke ble skapt først i Hagen; at vi ikke er det viktigste kjønnet; at vi begraver vår angst bak blaster og tilbaketrekning?
Men med sårbarhet er intimitet mulig. Det familiene våre trenger, og det økonomien i økende grad vil kreve, er et syn på farskap som ikke er så fast eller sammenvevd med maskulinitet. Det er i økende grad ikke gitt at mannen skal være forsørger. Fra og med 2015 tjente kvinner løvinnens andel av inntekten i 42 % av alle husholdninger. Og gitt at 56 % av alle studenter er kvinner, virker det sannsynlig at andelen kvinnelige inntekter vil fortsette å stige. Som om dette ikke var nok, å se ikke så langt frem i horisonten, selvkjørende biler og andre former for automatisering forventes å fortrenge millioner av anstendig betalte jobber som vanligvis innehas av ikke-høyskoleutdannede menn. "Vinteren kommer" til oppstigningen til den maskuline faren, og spørsmålet vi må stille oss er ikke hvordan kan jeg føle nyttig, men hvordan kan jeg hjelpe?
Bros, ta tak i rumpepastaen.
Jeg hadde aldri dedikert meg til noe med så mye intensitet som jeg la ned i min helbredelsesprosess: årene med Alexander Technique, den nattlige grafisk fremstilling av alle mine aktiviteter og smertenivåer, og selvfølgelig søket etter en diagnose (jeg laget søknaden min til Mayo Clinic som om den var Swarthmore). Selv om jeg aldri gjenopprettet evnen til å skrive, ble helsen min bedre nok til at jeg kunne bli den primære vaktmesteren for datteren min.
Det var den perfekte karmiske situasjonen – jeg var barn av en arbeidsnarkoman far; oppdratt til å oppnå og tjene; og her var jeg, uten noen gang en økning eller til og med en positiv ytelsesanmeldelse! Den beste tilbakemeldingen jeg fikk fra henne var da jeg utførte et aldersupassende inntrykk. Jeg gikk ut av rommet, og kom så umiddelbart tilbake med den stokkende gangarten til en super steiner, slenger imaginært hår ut av mine grådige øyne, og oppfører seg som om hun var rektor på videregående skole trakasserer meg. “Heeey maaan. Hva er den store ideen?" Jeg falt ned rett ved siden av ansiktet hennes og kilte henne med håret mens jeg fortsatte å forsvare min sak. Hun klarte ikke å slutte å le.
Uten opplevelsen av min skade og funksjonshemming, vet jeg at jeg ville ha vært en mer avsidesliggende far, og prøvde å fylle min egenverdi på markedet. Min kondisjonering og de forbrukende kravene til barnepass var som to magneter som var sterkt motsatte av hverandre. Likevel var datteren min og jeg hjelpeløse til å motstå situasjonen, av forskjellige grunner. Til tross for de mange måtene jeg manglet velstand og maskulinitet på, elsket hun meg. Hun ville gi meg babymat, hun ville ha The Stoner, og hun brydde seg ikke om en bane for meg selv jeg hadde laget i tankene mine.
Det første året av min datters liv bodde vi i en leilighet med en bakgård bare hundre meter fra Prospect Park i Brooklyn (ikke bli for begeistret, den viste seg å ha vært full av bly maling). Ofte satte jeg henne i en vinduskarm, og vi så etter ekorn og spurver i bakgården. Den vinteren ble vi besøkt av en massiv rødhalehauk som ville bære tilbake byttet sitt for sønderdeling på tregjerdet vårt. Dette var alltid vår tids trollbindende høydepunkt; det edle nebbet lirker gjennom huden til en due, trekker ut innvollene mens den presset seg ned med klørne som løftestang, og kaster metodisk dun og fjær til bakken under. Jeg kjente tyngden av død og ødeleggelse. Datteren min virket i mellomtiden fornøyd. Flere fjær!
Jeg forventet at farskapet ville være et offer, og det har det vært. Men jeg er også glad for det det har tatt fra meg – en tung følelse av mannlige rettigheter, en identitet som er fast knyttet til penger og makt, og en unnskyldning for ikke å gå helt inn i barnas liv. Jeg er ikke så stor på restauranten, men hvis en av jentene mine er i nød, vet jeg at jeg kan strekke meg etter noe nærmere enn lommeboken min.
Døtrene mine hjelper meg ofte fortsatt med fysiske oppgaver som å bruke en datamaskin eller telefon (jeg tror de er i hemmelighet takknemlige for at funksjonshemmingen min gir dem mer skjermtid). De aner ikke at jeg en gang trodde farskap var utenfor min rekkevidde. Faktisk levde jeg ut spørsmålet om jeg ville være i stand til å holde barnet mitt, med bankende hjerte og beven, hele natten da hun ble født. Kanskje var det årene med Alexander Technique-trening, kanskje var det flom av hormoner fra å se de små svarte øynene hennes blinke for første gang. Da sykepleieren tilbød meg henne, nølte jeg ikke. Jeg tok den seige, røde kroppen hennes i armene mine. Hun var tyngre enn en liter melk, og så mye mer.
