Kjære Jamie,
Du hviler på sengen ved siden av meg. De to hundene våre lå ved siden av deg – Sully mot ryggen din, Zoey på beinet ditt. Dyr vite når noe er galt. Klokken din vipper med innkommende tekstmeldinger - sannsynligvis fra venner eller kolleger som uttrykker kondolanser, og tilbyr den vage, men oppriktige hjelpen de kan gi. De går ulest foreløpig. Foreløpig sover du.
Jeg vil la deg sove. Når du våkner, må du huske legens avtale og nyhetene vi mottok. Det hadde ikke vært en total overraskelse; vi hadde kjent i fem måneder at en sjelden genetisk tilstand ville bety at vår datters fødsel ikke var sannsynlig, et langt liv var enda mindre sannsynlig, og et normalt liv for henne og oss var helt av bordet. Men vi hadde fortsatt håp om det vi ville i det minste møte henne.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Når du våkner, henter vi Grayson på førskolen, og forklarer ham at mamma skal til sykehuset i morgen, slik at legene kan ta ut babyen. Bestemor kommer for å bli en liten stund. Pappa kommer og går. Når han møter lillesøsteren sin, vil hun være liten, og hun vil ikke bli med oss hjem.
Han vil bli forvirret. Vi vil slite med å lindre forvirringen hans mens vi behandler vårt eget sinne over å måtte ha denne samtalen med en 3-åring.
Når du våkner, begynner vi å forberede huset for neste fase av livet vårt. Jeg legger preemie-klærne tilbake på loftet, til vi er klare til å donere dem. Jeg kan demontere barnesengen, så moren din slipper å se på den mens hun blir på gjesterommet – rommet som, til tross for våre inderligste ønsker, vil forbli et gjesterom. Jeg vil ikke gjøre det nå, selv om jeg lengter etter å gjøre noe produktivt, fordi hendene mine vil riste. Jeg slipper en bolt. Jeg blir frustrert og skriker og kaster boret over rommet. Og det ville vekke deg.
Når du våkner, pakker du overnattingsvesken med toalettsaker, lader, klær, en bok og kanskje et kosedyr eller teppe for hennes eneste fotoseanse. Jeg vil inkludere de små rosa støvlene jeg kjøpte - de jeg hadde planlagt å bruke for å fortelle deg babyens kjønn. Det var før telefonen fra den genetiske rådgiveren, som måtte fortelle oss at de hadde funnet noe uventet i vår datters testresultater.
Når du våkner, er jeg kanskje ikke like sterk som jeg var da jeg satt ved siden av deg på legekontoret og holdt hånden din mens en lege på høyttalertelefon forklarte at babyens helse sviktet. Vi kan høre på opptaket vi gjorde av hjerterytmen hennes, vel vitende om at hjertet hennes nå blir svakere for hvert minutt. Snart vil det stoppe helt, hvis det ikke allerede har gjort det. Hun vil dø i fred, i omfavnelsen av din varme livmor, i det eneste hjemmet hun noen gang har kjent.
Når du våkner, kan jeg bryte sammen. Jeg kan innrømme frykten min for at jeg ikke ville ha vært den sterke faren Noël ville ha trengt. At selv om jeg alltid har ønsket meg en datter, ville tanken på en med hennes spesielle behov ha skremt meg. At jeg ikke visste om jeg ville være sterk nok til å gi den urokkelige støtten og hengivenheten hun og alle barn fortjener, uansett om de har en kromosomavvik eller ikke. Jeg kan klandre meg selv for å ha vært redd for å komme for nærme, for å prøve å ikke bli forelsket i datteren vår. Jeg beskyttet meg selv, og håpet at jeg beskyttet deg og Grayson i forlengelsen, ved å holde meg sterk og være et skjold for deg under den mørkeste perioden av familien vår, i livet vårt. Men det fungerte ikke. Jeg ble forelsket, og nå føler jeg smerte jeg aldri har kjent.
Når du våkner, vil vi møte alle disse tingene. Dagene og ukene som kommer vil bringe smerte, kjærlighet, skyld, sorg, frustrasjon, bitterhet og uforutsigbarhet. Vi vil håndtere alle disse sammen.
Men foreløpig lar jeg deg sove.
Greg Marano er en tidligere avisreporter og spaltist og en nåværende engelsklærer, og han driver en skrive- og redigeringsvirksomhet ved siden av. Han håper at hans skriving om familiens opplevelse vil hjelpe andre i lignende situasjoner til å forstå at de ikke er alene, og at andre vil få litt innsikt fra familiens historie.
