Det er varm som kuler her i New York og, byen er svulmende kjøttbuffé det er, alle er smoked opp mot hverandre og tetchy om det. Å være i byen med to små barn, slik jeg er, om sommeren, som det er, er å få testet ferdighetene sine som far hele tiden. Barna mine er mennesker og fortjener å kunne bevege seg i offentlige og halvoffentlige rom, som kaffebarer. Og likevel er det også sant, som enhver forelder vil attestere, at barn på fire og syv år kan være vanskelige å krangle i lukkede rom, som kaffebarer.
Barna mine observerer ofte ikke vanlige sosiale skikker som å respektere køen, oppta minst mulig plass på disk, eller opprettholde en monastisk stillhet (ikke at det spiller noen rolle, siden alle hører på hodetelefoner og 20-åringen bak bar har Statskamerater på full guffe.) Kort sagt, de kan være irriterende. Jeg vet det. Det vet alle i kaffebaren. Helvete, til og med barna mine vet det.
Men her oppstår en trang som jeg jobber hardt hver eneste dag for å bekjempe. Det virker så fristende enkelt å gjengpresse tilskuere inn i ens egne kammerdramaer, men ingenting kan være verre for deg, for dem, for barna. Slik ser det ut når jeg feiler.
[INTERIØR: KAFFEBUTIKK]
JOSHUA, en middelaldrende far, står i kø med sine to små sønner TONY, 7, og PATRICE, 4. Det er noen få lånetakere mellom JOSHUA og registeret. TONY, som liker pains aux chocolate, har skyndet seg til konditormontren, og har dermed gjort inngrep i det personlige rommet til de andre lånetakerne.
JOSHUA
Tony, kom tilbake hit.
TONY
Pappa! Pappa! Pappa! Kan jeg få en pain aux-sjokolade?
JOSHUA
Tony, kom tilbake hit nå.
TONY
Pappa-DEEEEE!
JOSHUA
Tony, du irriterer den damen. Kom tilbake.
TONY ser på «den damen», en søt 30-åring som betaler for soya chai latte. Kvinnen ser på Tony, ikke uvennlig. I mellomtiden legger JOSHUA merke til at PATRICE sakte har spist opp alt sukkeret fra dispenseren på bordene.
[SCENE]
Hva skjedde nå? Hva gikk ned? La oss gjøre som Lawrence Durrell og ta flere synspunkter. Starter fra sentrum - meg! – Jeg var på slutten av vettet. Jeg stolte ikke på autoriteten til mitt eget ord, og satset på denne søte 30-en for å hjelpe håndheve reglene mine, her står metonymisk for større samfunnsregler, i et skuespill. Planen var at jeg skulle kaste henne ut som en fornærmet part, en pike som var fortvilet over den nære nærheten av min grådige sønn. Indirekte, men umiskjennelig, matet jeg henne replikkene hennes ved mine hørbare protester til Tony. "Tony," sa jeg, "du er irriterende atdame." Dette var hennes signal til å henvende seg til Tony forferdet med et blikk som sa: "Du er en grusom søppelperson!" derved fullføre den ryddige leksjonen om at man må respektere reglene satt av samfunnet når det gjelder kaffe Butikker!
Nå, fra denne damens synspunkt, var her en utrolig attraktiv far som tydeligvis ikke har fått kontroll på barna sine. «Uansett», tenker hun, «har han tatoveringer. Jeg vedder på at han er superkul. Jeg burde flørte skamløst med ham.» Når hun fullfører bestillingen, kjenner hun varmen fra et barn rundt bena. Kanskje hun blir skjøvet litt. "Å," tenker hun, "det er søtt." Hun ser på denne gudelignende faren, hvis muskler ser ut til å sprekke fra den overhodet ikke flekkede og svette t-skjorten hans. Han smiler. "Pappa-DEEEE," sier barnet.
Uten verdivurdering tenker denne kvinnen på barn. Så, midt i en domsfri tanke, fanger kvinnen opp noe mannen sier. "Tony," sa jeg, "du er irriterende atdame." Hennes første tanke er: «Tony er et fint navn. Litt gammeldags. Jeg lurer på om det ville vært rart om jeg ga faren nummeret mitt.» Så med skrekk innser hun at hun er det AT dame. Det går plutselig opp for denne fantastiske, komplekse kvinnen som rommer mengder, at hun har blitt typecastet inn i rollen som irritert fremmed. Raseri fyller hver celle hennes. Hvordan våger denne fyren å legge dritten på meg? Ser jeg ut som en tung for mannen? Nei! Jeg dro til Vassar, for helvete. Denne ungen kan rope alt han vil smerte aux sjokolade. Men hva bør jeg gjøre? Forsterker jeg hans følelse av patriarkalske rettigheter, eller aksepterer jeg denne vagt avvikende sosiale oppførselen? Jeg vet, FAN PATRIARKIET! På dette tidspunktet ser denne kvinnen – etter å ha mottatt drinkbestillingen hennes – ned på Tony og blunker, så går hun ut og gir meg et dolket blikk. Dermed fullfører undergravingen av min autoritet.
Til slutt, kanskje viktigst, la oss se på det fra Tonys perspektiv. Dude står opp om morgenen, vekket av meg eller min kone på en time så unaturlig tidlig at det henger av dagen som en brukket arm. Fra sin naturlige dvale har han hastet inn på kjøkkenet for en forhastet frokost med frokostblandinger mens min kone og jeg stapper lemmene hans i de forskjellige klesplagg. Han vil helst slappe av hjemme, men hei, jeg må på jobb og han må på leir, så tøffe pupper, gutt. Men selv om jeg sa at han ikke hadde tid til å spille med Pokémon-kortene sine, stopper jeg her for noe som virker som en solid time for morgen-macchiatoen min.
For Tony, hva er forskjellen mellom en kaffebar og for eksempel et fengsel? Man kan heller ikke flytte inn. Man må stå i uendelige perioder uten god grunn. Fra bak en glassvegg kan man se på sine kjære, men ikke røre dem. I fengsel, en besøkende. På kaffebaren, en sjokoladecroissant. I det minste i fengsel kan du snakke. Men her er det som om alt Tony sier er for høyt. Alle disse reglene (selvfølgelig ikke lagt ut), antar Tony med et barns visdom, er tull. Tony er Tony. Og så - rett midt i Tony som Tony - kommer jeg på ham med noe indirekte tull om hvordan han plager denne kvinnen. "Hvordan vet han det?" tenker Tony og ser på meg og så på denne kvinnen. "Sa hun noe?" han bekymrer seg. "Er det noe jeg ikke tok opp? En hemmelig kode som jeg er totalt ute av stand til å spå, som resten av verden kommuniserer med at jeg er til bry?» Det begynner å bli mørkt for Tony. "Hva om jeg er grunnleggende irriterende?" Tony vurderer, med gru. "Hva om barn er skadedyr?"
Nå foreslår jeg ikke at barn er det aldri irriterende. Noen ganger er de det. Og jeg sier absolutt ikke at du aldri kan disiplinere barnet ditt for å ha oppført seg upassende. Men hvis jeg bare kunne ha fjernet det performative aspektet av denne disiplinen, hvis bare jeg ikke hadde solgt ham ut til en fremmed (og, enda verre, tilskrevet et synspunkt til sa fremmed) hvis jeg hadde bedt Tony om å stå ved siden av meg - og hvis han hadde nektet, bare gått - ville han ha internalisert den samme leksjonen, men uten den offentlige skam. Så neste gang vi ruller opp ved en skranke og Tony er frittalende om kjærligheten til sjokoladecroissanter i en irriterende grad, skal jeg stoppe ham så godt jeg kan, men jeg vil også beholde det i familien.
