Som enhver vellykket kampanje var den vedvarende og nådeløs.
Tilbake da påskeliljene spiret fra fuktig jord kom den første foreløpige forespørselen. "Tror du jeg kanskje kan gå til skolen alene?"
Når det gjelder verdensknusende spørsmål, er dette lavt på listen. Det faller langt bak hjertestoppere som: "Hvor kommer babyer fra?" eller "Kan jeg låne bilnøklene?"
Likevel var det et spørsmål jeg ikke var klar til å svare på, så jeg falt tilbake på det klassisk pappa-svar: "Vi får se." Døren ble liggende sprukket, ikke slått igjen, og i løpet av de påfølgende ukene og månedene jobbet datteren min og vennene hennes sammen for å slå døren av hengslene.
Ungene marsjerte opp til oss på lekeplassen som British Red Coats, og sang spørsmålet unisont. De satte i gang geriljaangrep og snek spørsmålet inn i sommerferien. De klemte oss kl sengetid, og hvisker dolken til et spørsmål inn i ørehullene våre. "Kan jeg gå til skolen alene?"
Med andre ord: Kan Jeg går ut av din skygge og inn i verden? Kan jeg bli mer av meg selv? Kan jeg forlate deg? Er det greit med deg? Vil du la meg gå?
Bare hvis du ikke går alene.
Og slik skjedde det at datteren vår sprang vekk fra huset forrige uke på vei til fjerde klasse, og ropte farvel over skulderen hennes mens hun lukket seg om henne. venner, og etterlot moren hennes og meg tilbake på gården, bare litt flagrende og engstelig.
Her er trinnene vi tok for å holde oss borte fra hysteri.
1. Vi planla en sikker rute
Hvis du skal la den lille fuglen din flagre ut av reiret, bør du sjekke omgivelsene først. Den mest direkte ruten fra hjem til skole er kanskje ikke den sikreste. Dette gikk ikke opp for foreldrene mine, som dyttet meg ut døren, ba meg ta til venstre ved enden av oppkjørselen og gå til jeg kom til riktig murbygning.
Den ruten var lett å huske, men den tok meg forbi et lager som pustet ut en strøm av buldrende traktortilhengere og en skummelt gammelt hus hvis eiere lot tvillingen Dobermans streife rundt på eiendommen for å aggressivt undersøke barneskolen studenter. Men det var på 80-tallet, da barn fortsatt ble sett på som utskiftbare widgets i stedet for unike engler. Foreldre er litt mer hands on i disse dager.
Jeg anbefaler deg å finne en rute som holder seg til rolige gater omkranset av fortau. Se etter veikryss med trafikklys når det er på tide å krysse hovedveier. Gå ruten du har i tankene på en hverdagsmorgen. Sett fareradaren til "høy", og vær klar til å gjøre justeringer etter behov. Hvis det ikke er annet enn motorveier og åttefeltsgater der du bor, må du ta halv-n-halv-tilnærmingen – kjøre til gatene slår seg ned i nærheten av skole, deretter en fortauskant, etterfulgt av en tåre-uskarp kjøretur til kontoret.
2. Vi fant en reserverute for uunngåelige omveier
Jeg vet. Vi valgte nettopp en rute. Men de best lagte planene til mus og menn står ikke for et hjelpemannskap som graver opp gaten, eller for en livredd hjort hoppe rundt skjæringspunktet mellom Fifth og Main, eller for et landskapsarbeid som tvangsmater et eiketre inn i en skog flishugger.
På et tidspunkt i løpet av skoleåret vil barnet ditt sannsynligvis måtte forlate den avtalte ruten. Ting kan gå galt i den situasjonen. Husene ser feil ut, gårdene er fulle av rare planter og ingen av de parkerte bilene er kjente. Hvis barnet ditt er kult og rolig under ukjente omstendigheter, bør du vurdere deg selv som heldig. Hvis barnet ditt, som mitt, parykker seg når planen faller fra hverandre, må du forberede henne på forhånd.
Lær henne gatene som er parallelle med hovedruten og hvordan du kan slange tilbake til de trygge kryssene. Minn henne på at det er bedre å komme for sent til skolen med noen minutter enn å være ute av skolen i flere måneder i trøkk fordi hun forlot ruten og mistet en Frogger match med en pendler på en Vespa.
3. Vi brukte «The Walking School Bus»-metoden
Hvis en mer skånsom overgang vil holde pulsen lavere, selg barnet ditt på ideen om det jeg liker å kalle "The walking school bus". Det er her en gruppe klassekamerater møtes på et bestemt sted og skravler seg mot skolen mens en ensom voksen følger etter, og spiller rollen som Sam gjeterhunden. Klumpete, rotete hår, tilsynelatende uvitende, men faktisk alltid årvåken.
Den gående skolebussen krever litt tverrfamilielogistikk. Ideelt sett kan minst to eller tre andre familier slå seg sammen med din, slik at de voksne kan dele byrden med å gjete en gruppe fjerdeklassinger gjennom rushtrafikken.
Etter min erfaring vil du rope ting som: "Se begge veier!" og "Vent på turskiltet!" og "Ingen stepdans på fortauskanten!" mens barna ignorerer deg. Men du vil være tilgjengelig hvis noe skremmende skjer, som at Pennywise tilbyr noen en kloakkballong.
4. Vi fikk henne til å danne en "Voltron" med vennene hennes
Dette er radder-fetteren til kompissystemet. Elitepilotene som fløy romskipene med brølende løve var en superstyrke av spesialtrente jagerfly. Men det var først når de jobbet sammen at de kunne skape Voltron, universets forsvarer
Sønnen din kan være et grønt belte i karate, og kompisen hans Kenny kan være den ledende målscoreren på fotballaget deres. Kanskje deres andre venn Tommy er en sjakkmester og fetteren hans tapper trepoengere som Steph Curry. Dette er nyttige ferdigheter alene, men legg dem sammen og du har en ustoppelig kraft. Tenk på det som sosialisme som sparker ræva.
Å danne Voltron er neste skritt mot uavhengighet, etter den gående skolebussen. Det er det stadiet datteren vår er i nå. Hun og min kone går ut døren, datteren min forvandler seg til Voltrons venstre arm, og min kone fortsetter til gruppen. Hvis de har gått sent, skynder de seg å fange gruppen. Men hvis gruppen er for langt foran, sitter datteren vår fast med kjedelig gammel mor.
Ingen av oss er klar for at barnet skal gå alene. Det er sikkerhet - eller i det minste en mulighet for logikk til å avbryte dagdrømmer - i tall.
5. Vi ble kjent med menneskene og stedene langs ruten
Hvis du er heldig, har skolesystemet ansatt noen få kryssende vakter. Lær navnene deres. Spør hva deres skift er, og hvem som kan være med på dem hvis de fanger snusene. Forklar at barnet ditt skal gå til skolen uten foreldrenes tilsyn. De vil sette pris på hodet og vite å være litt mer oppmerksom.
Hvis en kryssingsvakt ikke er tilgjengelig, se deg rundt mens du går. Finnes det en kirke eller et bibliotek? En brannstasjon? En bygning med en Trygt sted skilt? Gå inn og introduser deg selv og barnet ditt. Gjør det klart at du ikke ber de voksne der om å ta over rollen din som forelder; du bare sørger for at barnet ditt vet hvor det kan finne hjelp hvis noe avsporer turen til skolen.
Det er også en god idé å la barnets lærer - og andre skoleansatte som er på morgenavleveringen - også få vite om ordningen. På den måten, hvis et barn dukker opp gråtende eller blødende eller savner skoene sine, vil skolens voksne vite at noe har gått fryktelig galt.
Privat, og hver for seg, kan du be disse menneskene, og eventuelle naboer du tilfeldigvis kjenner, om å rapportere tilbake til deg. For bare et minutt siden fikk jeg en e-post fra en mor i datterens Voltron-gruppe med detaljer om hva nabolagsspioner har fortalt henne. Det ser ut til at disse barna kan gjøre tresifret multiplikasjon, men de kan ikke se begge veier på det farlige hjørnet!
Fortalte at de ignorerte meg da jeg kjørte skolebussen. Kanskje hvis jeg fulgte med i bilen, virkelig sakteaktig, ropende oppmuntring. «Jeg så deg endelig se begge veier! Jeg er så stolt av deg, kjære! For en stor jente!" Nei, burde nok ikke. Hun kan knytte seg til vennene sine og Voltron mine knirkende gamle bein til støv.
