Som den største filmstjernen i verden, en one-man blockbuster med et marquee-glis og billettkontor, Dwayne Johnson (som jeg vil kalle The Rock i denne artikkelen fordi det er det jeg kaller ham i livet) har gjort en karriere ved å være både sympatisk og fysisk imponerende. Han spiller menn, som Luke Hobbs i Rask og rasende filmer, som er harde som spiker, men som elsker barna sine og betydningsfulle andre. I nesten alle filmer med The Rock er det et øyeblikk når han klemmer noen tett til det rislende brystet sitt og blikket på den personen endres fra fillete frykt til rolig ro. Jeg ønsket et slikt øyeblikk, og fordi livet er uforutsigbart, fikk jeg et.
En nylig torsdag kveld befant jeg meg på den røde løperen på premieren på Skyskraper. Hvorfor var jeg der, inneklemt mellom noen for høylytte, underkledde Barstol Sport gutter og et nydelig anker fra Telemundo? Jeg er ikke helt sikker. Jeg vet at en publisist var involvert, og jeg vet at sjefen min ba meg gå. Stjernene hadde stilt seg på linje via klippede e-poster (som jeg ikke en gang ble sendt til) utvekslet av mottakere og mottakere av pressen. The Rock smilte og vinket. Jeg ventet på å stille det ene spørsmålet mitt.
The Rock er så stor sammenlignet med bare dødelige at det faktisk er forvirrende å vente på ham. Han ser ut til å være så mye nærmere enn han faktisk er. Faktisk er han ikke i nærheten i det hele tatt, og dette er ved design. Han er generelt beskyttet av en falanks av PR-folk som vifter med nervøsiteten som spyd. "Vi gjør bare grupper!" en av publisistene ropte til meg. Jeg nikket, men valgte å ignorere henne veldig, veldig respektfullt og vente på en en-til-en mulighet.
Da The Rock nærmet seg, la jeg hånden min forsiktig på armen hans, som er på størrelse med et ett-roms hus. (Jeg bør ta en pause her og be om unnskyldning til The Rock for å ha invadert rommet hans. Det hadde vært en lang dag, og jeg var ivrig etter å komme hjem til barna mine etter arrangementet.) Han hadde på seg en flott dress og hadde en flott brunfarge og litt læraktig hud fordi han er et pattedyr. Jeg spurte ham hvordan han skulle gi en av hans berømte klemmer. Han smilte. Han smilte bare for meg og også for en million andre mennesker.
"Du må gå dypt inn," sa The Rock til meg. «Du må klemme som en bjørn. Du må trekke dem hardt inn."
Det var ikke et langt svar, så jeg regnet med at vi hadde et nytt slag. Jeg presset ned frykten for avvisning og stilte det virkelige spørsmålet i en slags scenisk hvisking: "Kan jeg få en pappaklem?"
I et millisekund vurderte The Rock det. Jeg visste da og vet nå at mannen ikke skylder meg noe. Han kunne ha sagt nei. Han kunne ha fått meg til å føle meg liten. Men å være The Rock. Det gjorde han ikke. Han sa: "Kom hit."
Og han klemte meg.
Hvordan er det å bli klemt av The Rock? Det er lykke. The Rock er en så stor person at med mindre du er på samme måte Brobdingnagian, som jeg ikke er, blir du rett og slett omsluttet av mannen. Kanskje fordi han nettopp hadde ledet meg gjennom sin egen teknikk, fulgte han sine egne råd perfekt. Han trakk meg hardt inn slik at det ikke var noe gap mellom armhulene mine og skulderen og heller ikke armhulen og min. Han tok hendene bak ryggen min. Og så, ved å bruke det jeg er sikker på bare var en brøkdel av styrken hans, klemte han.
Det morsomme er at The Rock er en filmstjerne og alle kjenner ansiktet hans. Jeg hadde stirret på det på en plakat i noen timer. Men i The Rocks omfavnelse så jeg ikke The Rock. Jeg følte egentlig ikke The Rock engang. Alt jeg følte var varme. Det var ikke Dwayne Johnson som klemte meg. Det var ikke en filmstjerne som klemte meg. Det var bare en person, en veldig god klem person.
Da vi trakk oss tilbake fra omfavnelsen, dukket ansiktet til The Rock opp igjen, smilende. Det gikk opp for meg at de kanskje kaller ham The Rock ikke fordi han kan knuse ting, men fordi han gir dem som er heldige nok til å bli klemt av ham, en følelse av stabilitet, styrke og trøst. Dette er selvfølgelig ikke tilfelle, men ville det ikke vært fint om det var det?
Da jeg forlot den røde løperen, glødet jeg. Da jeg kom hjem, sov barna mine nesten, men jeg vekket dem og ga dem en pappaklem, akkurat som den The Rock hadde gitt meg. Jeg gikk dypt inn. Guttene klemte meg tilbake og vi holdt om hverandre. Det var bedre - ikke mye bedre, men bedre.
