I det som fortsatt er den mest traumatiske hendelsen i livet mitt, bet en venns schäfer av meg underleppen. Jeg ga hunden en klem som han tydeligvis ikke satte pris på, og leppen min ble hengende fra et stykke hud mens en blodpøl puttet på oppkjørselen. Det tok 60 sting, en begavet plastikkirurg og en rekke kortisonsprøyter for til slutt å gjøre det riktig. Jeg var åtte år gammel. Men jeg sverget da, selv om jeg hatet den spesifikke hunden for det den gjorde, å aldri la den innpode meg frykt for dem alle. Jeg var en dyrevenn før, og jeg ville bli det etter. Og selv i dag er jeg fast bestemt på å sørge for at min 2 år gamle datter også er det.
Jeg vokste ikke opp i en en hund-en katt familie. Når jeg ser tilbake, kan jeg telle ikke mindre enn 15 hunder og katter familien vår eide, adopterte eller tok inn, i det minste midlertidig i løpet av min barndom. For ikke å nevne hamsterene, kaninene, fiskene, fuglene og kjæledyrboa-konstriktorene som jeg oppdro fra jeg var sju år gammel til jeg ble uteksaminert på college. (Og nei, de het ikke alle Bob!) Det passerte nok dyr gjennom vårt forstadshus i Georgia til at ingen ville ha klandret deg for å antyde at vi drev et dyrehjem.
Skapningene vi holdt på, innpodet meg ansvar, de ga meg glede, og de lærte meg hvordan jeg skal håndtere frykt og tap. (Også om lopper! Så mange lopper.) Vi fikk stjålet en hund, vi fikk en katt som rømte. Vi leverte kull med kattunger og valper på vaskerommet vårt, og lærte så å si farvel. En julaften slapp naboens hund seg løs og drepte vår aldrende siameserkatt. Moren min var knust.
Kjæledyr og minnene de skapte ⏤ både gode og dårlige ⏤ definerte barndommen min. Og jeg vil at de til slutt skal definere mitt barns. Det er derfor, nå, selv om min kone og jeg befinner oss uten hund eller katt ⏤ hovedsakelig på grunn av leilighetsbegrensninger ⏤ vi gjør alt i vår makt for å la henne samhandle med dyrene rundt oss.
flickr / Dave Wilson
Vi besøker naboens katt, Peanut. Vi bruker ettermiddager på å snakke med fugler ved materen vår, og vi er alltid innom for å hilse på den svarte geiten som bor i gården bak komplekset vårt. Vi går til dyrebutikken og ser på marsvin. Da hun var fem måneder, gikk jeg med henne rundt på Tri-County Fair, og til tross for at hun sovnet i barnevogn så snart vi kom, knipset jeg bildet hennes foran tre typer kyllinger og en frisørsalong kvartett.
Min kone og jeg bor i en del av Vest-Massachusetts ofte beskrevet som "landlig, men ikke avsidesliggende." Det er en thailandsk restaurant foran nabolaget vårt og et kjøpesenter nede i veien. Men snu den andre retningen, og du trenger bare å kjøre noen få kilometer for å finne deg selv å cruise gjennom kornåkre og melkegårder, forbi minigolfbaner og isboder langs veien.
Vår viktigste trampeplass er en lokal melkegård med en dyrehage. Og det er der vi tilbringer mange lørdags morgener (barn, tross alt, trives med rutine) å mate høner, prate med esler og lære det brune kyr produserer faktisk ikke sjokolademelk. Noen ganger blir datteren min venn med andre barn eller later som hun kjører den gamle rustne traktoren parkert ved påfuglene. Hun klatrer nesten alltid på toppen av piknikbordet for å se i kaninburet.
flickr / ortica*
Ærlig talt, jeg vet ikke vitenskapen bak om interaksjon med kjæledyr eller dyr øker emosjonell intelligens (EQ), eller reduserer frykt, eller spiller noen rolle i å utvikle empati. Men jeg håper det. Alt jeg vet er at det å høre på en pjokk vinker farvel og si "fnis fnis kvakk" til en and får meg til å le. Hvem vet, kanskje jeg oppdrar verdens mykeste gutt. Men igjen, hun kan også vise seg å være veterinær. Eller en bonde! Begge ville vært kjempebra. Dessuten skader det ikke at vi får is ved hvert besøk. Det er tross alt en melkegård.
Til slutt vil vi få kjæledyr. Hun vil ha en hamster, eller en kanin, en hund og en katt. Sannsynligvis ikke så mange som jeg hadde i oppveksten, men vi skal være et tradisjonelt kjæledyreiehjem med to foreldre som får satt fast ved å skifte søppelkasse eller gå tur med hunden og spørre "hvorfor har vi disse dyrene igjen?" Det er uunngåelig. Jeg håper i hvert fall det. Men i mellomtiden skal vi ikke gå glipp av det vi har her ⏤ foreløpig er hvert dyr vi møter et "kjæledyr". Og vi tilbringer helgene våre på gården.