Det skjer ikke ofte, men noen ganger tar du opp en gammel barnebok på et hagesalg og en helt ny verden åpner seg for deg og barna dine. Det var det som skjedde med meg for to år siden da jeg plukket opp en slitt pocketkopi av Anthony Brownes barneklassiker fra 1983 Gorilla. Browne, en ekstremt kjent forfatter og illustratør i hjemlandet England, er mindre kjent i Amerika, hvor moralsk komplekst arbeid aldri har fanget opp.
Gorilla, veldig mye i den formen, er historien om en liten jente som heter Hannah og hennes arbeidsnarkomane far. "Han dro på jobb hver dag før Hannah gikk på skolen, og om kvelden jobbet han hjemme," skriver Browne, "Når Hannah stilte ham et spørsmål, sa han: 'Nå nå. Jeg er opptatt. Kanskje i morgen.'» Men boken er ikke bare en illustrert versjon av «Cats in the Cradle». Det byr på overraskelser.
Boken åpner kvelden før Hannahs bursdag. Alt hun vil ha er en gorilla. Faren hennes skaffer pliktoppfyllende en, men det er en liten kosedyrversjon. Den natten vokser Hannahs gorilla i størrelse og blir levende. Han spør Hannah hva hun vil gjøre, og når hun sier gå til dyrehagen, tar han på seg farens frakk og hatt, og de drar.
Hele boken er full av strålende illustrasjoner. Browne studerte grafisk design ved Leeds College of Art og jobbet i årevis som medisinsk illustratør ved Leeds Royal Infirmary. Han er sterkt påvirket av både surrealistene og prerafaelittene. Det er spesielt to oppslag som virkelig fanger det betagende genialiteten og tankedybden Gorilla gir seg hvis du bare ser etter. De er måltidsscenene.
Tydeligvis er Gorilla en erstatningsfarsfigur for Hannah. Dette formidles gjennom tegninger av de to som illustrerer deres ulike tilnærminger til frokost.
"De to måltidsscenene i Gorilla er et resultat av min barndoms opptatthet av å se forskjellen," forklarte Anthony nylig til meg. "På noen måter er bildene veldig like. Komposisjonsmessig viser de begge bakhodet til Hannah mens hun spiser måltidet sitt, med det forkortede bordet som strekker seg mot en mannlig karakter som sitter overfor henne. Men visse visuelle ledetråder sørger for at bildene forteller svært forskjellige historier.»
Det første måltidet er en frokost Hannah «deler» med faren sin. Mannen er i bakgrunnen, knapt synlig bak en avis. “Det ville sannsynligvis vært en telefon i en mer moderne kjøkkenscene," sier Browne, "men tonen i frokosten ville vært den samme - illustrerer mangelen på kommunikasjon mellom de to karakterene." Man merker umiddelbart kulden i rommet som Hannah tygger. Skapene er blå og plettfrie, ikke ulikt en likhusplate. Det er et trist og stille bilde.
Det første måltidet blir kastet i skarp relieff av det andre, som skjer etter at Gorilla og Hannah besøker dyrehagen og naturlig nok for å se Superman, som er en gorilla.
"I den andre måltidsscenen," forklarer Browne, "har jeg flatet ut perspektivet slik at Hannah er nærmere gorillaen og nærmere betrakteren. Det er et tettere skudd, som gjør at leseren føler seg mer inkludert i scenen. De to karakterene fremstår fysisk nærmere enn de gjorde i den første illustrasjonen, og deres nærhet er langt mer gunstig for interaksjon.»
Bordet foran dem er lastet med festmåltid. Fra venstre til høyre, en bringebærterte, to ferskener, en iskrem-sundae, en kopp kaffe, en cheeseburger og pommes frites, åtte bananer, en skive Victoria-soppkake med jordbærspeilglasur og pisket kremfyll, en sjokolade eclair, en annen kopp kaffe, en annen kaffe, en flaske ketchup, en rosa dampet pudding, en kirsebærpai og tre miniatyrpuddinger hver for seg ramekins.
Mer til poenget, det er en reell forbindelse mellom gorillaen og Hannah. "Gorillaen ser direkte på Hannah," sier Browne, "spiser en banan og lytter muligens til noe hun sier."
Som Browne har diskutert tidligere, ble mye av arbeidet hans påvirket av å se sin egen far, en toller og en tidligere bokser, dø av et hjerteinfarkt foran ham da han var bare 17. Og selv om faren inn Gorilla er ikke perfekt, det som gjør historien så fantastisk er at Hannahs virkelige far heller ikke er helt forferdelig. Både gorilla og menneske har sine feil, men de bryr seg begge.
Det som imidlertid gjør det virkelig bemerkelsesverdig, er det nest siste oppslaget, som viser morgenen til Hannahs bursdag. Vi ser Hannah omgitt av gorillaephemera, en gorillakake, en gorillaleke og et gorillakort. Faren hennes, hårete hender og ubarbert, kysser Hannahs hår. Det er en banan i baklommen på jeansen hans.
