Barnelitteratur er lett å avfeie fordi – og heng med meg på logikken her – den er for barn. Produkter laget for barn blir ofte avvist fordi mange er laget av giftig plast og designet for å gjøre lite mer enn å skrangle. Men de gode barnebøkene, de fremtredende, fortjener et andre, tredje og fjerde blikk. De gode bøkene fortjener et kritisk blikk og kritisk tenkning. Derfor Vanity Fair spaltist Bruce Handy, som lenge har anmeldt litteratur for New York Times, bestemte seg for å gjøre et dypdykk. Hans nye bok Ville ting: gleden ved barnelitteratur som voksen er dels analyse, dels hyllest og dels personlig åpenbaring.
Handy er spesielt interessert i å utforske de uventede og grumsete dypet av kjente bøker for barn. Han er fascinert av hvordan Løven, Heksa og Klesskapet er både en historie om en veldig kjekk løve og en kristen allegori. Han tror Charlottes nett er en av de store bøkene om døden. Han graver virkelig The Very Hungry Caterpillar. Faderlig tok en prat med Handy for å snakke om leselisten hans og hvordan barna hans endret mening om hva som gjør stor litteratur.
La oss starte med konteksten her. Hvor gamle er barna dine nå?
Sønnen min er nå 18 og datteren min er 21. Fire dager etter at boken min kom ut, kjører jeg sønnen min til college for førsteårsår. Det er virkelig dyp ironi der.
Hva med å begynne med å fortelle meg hva som var inspirasjonen bak å skrive denne boken?
Dette startet med at jeg leste for barna mine hver kveld. Med min kone. Jeg vil ikke få det til å høres ut som om jeg var den eneste som gjorde dette. Jeg fant nettopp ut at mens vi var på vei, likte jeg ikke bare å lese som et hyggelig familieritual og en fin måte å avslutte dagen på, jeg likte bøkene veldig. En tidlig for meg var god natt måne, som jeg faktisk ikke nådde sitt nåværende popularitetsnivå før på åtti- og nittitallet og ble på en måte allestedsnærværende. Det var ikke en bok jeg var veldig kjent med, men jo mer jeg leste den, jo mer fascinert ble jeg av den. Det er så utrolig måten Margaret Wise Brown snakker til barn på deres egne premisser, og det gir virkelig mening for dem på denne vakre og poetiske måten.
Jeg fant meg selv på en måte å ha en dypere forståelse av den boken, og det skjedde med så mange andre titler, enten det var The Very Hungry Caterpillar eller Charlottes nett. Det som skjedde da, er at da barna mine begynte å bli for gamle for bildebøker, begynte vi å lese kapittelbøker og jeg leste dem alle Harry Potter-bøkene. Jeg var heldig som hadde vært i den alderen der barna og jeg fikk delta med de bøkene som kom ut.
Wild Things av Bruce Handy
Er det en spesiell bok som skiller seg ut for deg at du gjennom å se på nytt fant noe du savnet første gang, enten som barn eller til og med senere i livet?
Den virkelig store for meg som faktisk fikk meg til å skrive denne boken var Hvor de ville tingene er, som er en bok jeg ikke likte som barn. Jeg syntes bare det var litt rart. Jeg fikk det bare ikke. Jeg likte eventyr og jeg likte fantasier, og jeg liker Løven Heksa og klesskapet hvor de går gjennom klesskapet og det er en slik portal. Der The Wild Things Are er denne skogen og denne ungen løper rundt. Det er litt mer drømmende med drømmelogikk. Uansett, da vi fikk barn var det noen som ga meg en kopi av den og jeg så på den, og det var kanskje første gang jeg så den på tretti år. Plutselig tenkte jeg bare: «Wow, denne boken er fantastisk.» Dette er en utrolig historie med denne psykologisk fargede fortellingen, bruke eventyrform for å fortelle en historie om en gutt som takler sinnet sitt og sier at det er OK og at du kan overvinne sinnet ditt.
Poenget er at da jeg leste det for dem et par år senere, likte ikke barna mine det. Dens storhet slapp dem likevel unna. Jeg hadde anmeldt voksenbøker for New York Times, og jeg husker at jeg rett og slett klaget til redaktøren min. at jeg var trist over at barna mine vokste fra bildebøker og at jeg likte dem og holdt på med nye seg. Redaktøren min sa: 'Hvorfor begynner du ikke å anmelde bildebøker for oss.' Jeg sa: 'Å, det høres gøy ut.'
For å ta oss tilbake, hva var noen av dine favoritt barnebøker?
Jeg elsket absolutt Dr. Seuss, og jeg husker at vi faktisk hadde hele serien med nybegynnerbøker som startet med Katten i hatten og andre flotte bøker som Are You My Mother og Sam and the Ildflue. Jeg husker at vi hadde et abonnement på disse bøkene faktisk da de kom ut, og hver måned fikk vi en. Alle de Dr. Seuss bøker, Katten i hatten og Grønne egg og skinke. Jeg husker jeg var spesielt glad i bøker der man kunne gå seg vill i illustrasjonene. Jeg husker vi hadde noen Richard Scarry bøker, jeg glemmer hvilke, men de hadde disse store, store oppslagene og store forseggjorte illustrasjonene med alle disse tingene på gang. Jeg elsket bare å kunne gå meg vill i illustrasjoner.
En annen bok jeg virkelig elsket og fortsatt elsket og var morsom å lese for barna mine var Gå, hund. Gå. På slutten har de alle disse hundene som har en stor fest i trærne, og jeg husker at jeg som barn stirret i timevis – vel kanskje ikke bokstavelig talt i timevis – fordi jeg ble trukket med av tingene hundene gjorde. De spilte volleyball og noen ble skutt ut av en kanon. Det er bare så mye å se på. Jeg bare elsker å gå meg vill i slike ting. Så ble jeg eldre og fantasybøker var veldig viktige for meg.
Da du egentlig skrev denne boken, endte du opp med å besøke noen bøker du leste som barn? Jeg vet at du nettopp snakket om The Chronicles of Narnia, endte du opp med å finne noe nytt eller kom du i kontakt med denne barnlige følelsen av ærefrykt ved å lese disse historiene på nytt?
Noen av dem definitivt. Beverly Cleary er en annen forfatter som snakker til meg, og jeg fant ut at jeg fortsatt virkelig elsker som voksen. Det var interessant for meg å lese Ramona skadedyret til barna mine og så lese den på nytt for boken fordi den fanger følelsene og typen psykologi og følelsen av å være en barnehage. Det rørte meg på en måte. Det minnet meg definitivt om mine egne følelser i den alderen på en måte som var interessant og rørende.
Er det en spesiell barnebok som påvirket deg som barn som du nå ser i et annet lys?
Løven, Heksa og Klesskapet har en interessant bue som spenner over barndom og voksen alder. Jeg elsker den boken, og jeg ble først utsatt for den av læreren min i andre klasse som leste den for oss. Den var gripende og spennende, og jeg leste den igjen på egenhånd. Jeg leste også de andre bøkene på egenhånd. Men så tok jeg en barneopplyst klasse på videregående og leste Løven, Heksa og Klesskapet for en klasse og var det interessant å se at det helt klart var en kristen allegori eller hva det måtte være. Det var litt sånn «Nei. Vente. Det betyr det.'
Det føltes som propaganda eller noe. Men så leste jeg den faktisk ikke for barna mine fordi de så filmene og dessverre ikke var interessert i å lese bøkene. Men jeg hadde ønsket å skrive om C.S. Lewis for denne boken, så jeg leste alle bøkene på nytt, og det var ganske utrolig for meg å lese den nå som en voksen, jeg er ikke kristen eller troende, men jeg ble virkelig overrasket over måten C.S. Lewis skriver om sin tro og måten han karakteriserer på Aslan. Jeg syntes det var rørende og interessant og overbevisende. Ikke som teologi, men som kunst. Det var noe som var så dypt viktig for ham, og han var i stand til å oversette det på en så veldig kreativ og håndgripelig måte, som gjør det til en så kraftfull kunst. Bøkene var også veldig morsomme. Jeg kan ikke huske om jeg skjønte det da jeg var liten, men det er mange gode vitser og en slags dritt humor og hva ikke i de bøkene. Jeg skulle ønske jeg kunne gå tilbake tid og liksom forhøre meg på barneskolen og finne ut om jeg syntes de bøkene var morsomme eller ikke.
Gjennom å lese boken din, hva håper du at publikum tar bort Om barnelitteratur og deres nye perspektiv på sjangeren som helhet blir?
Med boken oppdaget eller gjenoppdaget jeg denne lidenskapen for disse bøkene og hele denne litteraturen. Det jeg virkelig håpet å gjøre var å formidle den lidenskapen. Jeg håpet at leserne ville være i stand til å komme tilbake og se disse bøkene på nytt og ha en lignende oppleve at jeg gjorde, innse hvor rik og mektig og givende, måten noen stor kunst, litteratur eller film, er. Jeg håper at folk vil komme bort og finne ut at disse bøkene kan snakke direkte til dem som voksne. Ikke bare som gjenstander fra barndommen eller noe som er ment å lese for barna for å få dem til å sove, og ingenting mer enn det. Jeg håper folk virkelig engasjerer seg i disse bøkene som ekte kunstverk, slik jeg tror de er.
Bruce Handy
Jeg er også nysgjerrig på om du kan oppsummere hvorfor du synes nettopp barnelitteratur er viktig. Du kan relatere det til deg selv, barna dine eller som helhet. Hvorfor er akkurat denne sjangeren så viktig og grunnleggende for mange mennesker?
Det er noe av det første kunsten og litteraturen vi blir utsatt for. Det er den første litteraturen vi blir utsatt for. En ting jeg synes er interessant med bøker som God natt måne og The Very Hungry Caterpillar er at for en stor del av amerikanske barn er det deres første eksponering for narrativ. Til og med god natt måne har en veldig grov fortelling, som om det er alt dette og nå sier vi farvel. Det er denne ideen om en progresjon gjennom tid. Jeg tror vi får kjernen i så mye kunst og litteratur at det blir viktig for mange av oss senere i livet.
Kanskje det er litt annerledes med barn som vokser opp med iPads og TV, men sannsynligvis for mange barn er disse bøkene deres første introduksjon til visuell fortelling og historiefortelling. Frøene til alt som er alt der.
Hva er noen av de praktiske ferdighetene barna lærer fra barnebøker?
Barnebøker forteller barn om verden. Enten det er på enkle måter som The Very Hungry Caterpillar, hvor det er så mye pakket inn i denne tilsynelatende enkle lille historien. Det er telling i den boken, dager i uken, en liten biologileksjon om en larve som blir til en sommerfugl. Når du blir eldre, forteller en bok som Løven Heksa og Klesskapet deg om kristne ideer og om kirke, noe som er enormt viktig i vår kultur enten du går eller ikke.
Hvilken lærdom om livet kan barnebøker gi?
I det siste kapittelet i boken min skriver jeg om bøker som hjelper barn å forstå døden. Det meste jeg snakker om Charlottes nett, som er et stort mesterverk. Charlotte's Web er en roman med ideer for barn. Det handler om døden og hvordan du lever et godt liv. Det er bare massevis som skjer i den boken, og for barn er det første gang de kanskje kommer til å tenke om noen av disse ideene på en organisert måte, på den måten får god kunst og litteratur deg til å tenke på verden.
