Omtrent tretti sekunder før familien satte seg ned for min kones bursdag middag, ting ble anspent. Virkelig spent.
Mens jeg stablet pizzaboksene på bordet, kom min syv år gamle gutt, det mellomste barnet på tre, inn på kjøkkenet. Han var helt knust. Hans spreke lillesøster hadde ranet det håndholdte videospillet hans, og hun ga det ikke tilbake. Uten tvil insisterte han på at denne galskapen ble løst før vi spiste.
Jeg så over søsteren hans som satt på en av spisestuestolene. Under hennes masse krøllete blonde hår så jeg det skulende lille ansiktet til fireåringen vår, som vi kaller «dronning», opplyst nedenfra av disen til Galaga på en LCD-skjerm tommer fra nesen hennes. Søt, men skremmende på samme tid. Jeg ønsket ikke noe annet enn å unngå grusomhetene ved å prøve å lirke den fra de kraftige små kjøttkrokene hennes.
Men det var et system nå: The Reward Jar. Det var min plikt å bruke den.
Systemet hadde blitt utviklet en uke tidligere etter råd fra min kone. Det var en handling av desperasjon etter at den fire år gamle dronningen hadde fått en timeout hjemme hos tanten sin, skrikende, på toppen av sine små lunger, at hun ønsket å «drepe alle i dette huset og få dem til død."
Det var ikke en isolert hendelse. Vi har hatt problemer med sinne og respektløshet og utagering en god stund nå, spesielt med de to yngste barna. Vi hadde lenge ignorert oppførselen deres når den var i huset, så lenge den ikke var spesielt ond eller voldelig, men den hadde nå smittet over på vår nærmeste familie. Noe måtte gjøres.
Min kone foreslo en handling hun hadde hørt hadde fungert med søsteren hennes. Det hadde blitt anbefalt til henne av atferdsterapeuten deres. Belønningskrukken. Det virket så enkelt.
Det var slik det skulle fungere. Vi kjøpte en massiv glasskrukke for hvert barn, og slapp en luftig pompomball i glasset hver gang de "tok det riktige valget". Etter hvert som glasset ble fylt, ville pom-pom-nivået nå belønninger merket som en gradert sylinder eller målebeger på glasset. De belønner vil bli oppfylt umiddelbart. Ingen spørsmål spurt.
Den verste oppførselen, roping «drep» fysisk aggresjon, eller hensynsløs ødeleggelse, ville bli straffet raskt og uten forvarsel. Mindre feil oppførsel ville gli. Men når barna ble bedt om å "ta det riktige valget ellers ..." måtte de trappe opp eller få rask straff.
Vi kjøpte, merket og dekorerte glassene (så mye glitter) og hadde et familiemøte for å fastsette den nye loven. De så ut til å få det til, selv om den mellomste gutten vår dyktig utforsket gråsonene.
"Hva om du hører meg si "hold kjeft", men jeg skulle si "hold kjeft og dans med meg?"
jeg vet ikke! Jeg tenkte ikke på det engang! Jeg har bokstavelig talt ingen anelse om hva jeg skal...
"Hvis det blir sagt i sinne, teller det fortsatt," svarte kona. Kløtsj.
Vi forklarte straffene. Og lansert
På dag én kom jeg ned fra et bad, og 4-åringen lå på kne og grøsset av raseri over at lamaen hennes hadde blitt tatt av mamma. Jeg dro kona inn på kjøkkenet for et krisemøte. "Hun sa 'hat'," sa min kone. "Så jeg tok Llama bort i 24 timer." Faktisk. Konsistent.
Det ble rotete, men vi holdt fast ved våre våpen. Ni beslaglagte kosedyr i gangskapet senere la støvet seg. Dagen etter ble lama og selskap returnert til eieren i en tårevåt gjenforening.
Etter det ble det litt rart. På en bra måte. Da jeg hentet barna hos svigerfamilien etter jobb dagen etter, ble det en uhyggelig ro. De var fantastiske, sa de. Hvert barn tjente en pom-pom for å være så flink, sa de. Kjøreturen hjem var enda mer bisarr. Gode ord og allsang, den slags hadde vært en sjeldenhet i flere måneder. Den kvelden ble mellombarnet litt irritert på badetiden, men "tok det riktige valget" og endte opp med å fullføre badet uten at verden tok slutt.
Så kom bursdagspizzaen og det stjålne videospillet.
Jeg knelte ved siden av 4-åringen. «Dronning,» sa jeg bestemt og med all alvor som vårt latterlige, kjærlige kallenavn tillater. "Broren din vil ha tingen sin tilbake."
Jeg visste at det ville bli stillhet før stormen. Det er det alltid. "Vær så snill å gi det tilbake til ham."
Ingen reaksjon, så jeg doblet ned.
"Vær så snill og gjør det riktige valget og gi det til ham. Jeg vet du kan gjøre det rette. Hvis du ikke gjør det riktige valget … Vel, jeg må gi deg en straff. Det er en regel."
Umiddelbart – om noe motvillig – snudde hun på/av-bryteren og satte spillet på bordet. Et ansikt av torden og raseri, men ingen utbrudd. Mellomste barn snappet det bort i en teatralsk seier og tok det opp til rommet sitt for å skjule det – og seg selv – for henne.
Det gikk fem minutter og vi puttet oss i pizzaen. Queen fniste og plukket ananasbitene av skiven min som om vi ikke bare unngikk tredje verdenskrig. Den mellomste gutten ble til og med med oss også. Alt var løst, antar jeg. Hu h.
Kanskje vi fikset barna.
Det var tydeligvis hikke. Lama bet i støvet to ganger til. Den mellomste ungen gikk på rommet sitt tre ganger. Daglig, derimot, ble det bygget opp pomponer, og på dag syv hadde begge de yngre barna truffet jackpotten "VELG HVILKEN som helst". Jeg tok dem med for å få belønningen deres, og de slukte pliktoppfyllende mens de ventet på at mamma skulle komme hjem. Sukkeret hadde gjort dem litt feisty, men selv kombinasjonen av sukker og besittende sjalusi kunne ikke beseire Reward Jar-reglene.
Først ble jeg overrasket over at belønningskrukken hadde vært så effektiv til å moderere oppførselen deres. Men etter hvert som uken gikk, og jeg fant meg selv å være mer konsekvent og rolig og tålmodig, vel vitende om at jeg hadde det Reglene bak meg å utsette meg for, forsto jeg at barna – faktisk alltid – reagerte på mine foreldreskap. Krukken og den kodifiserte loven som fulgte med den hadde ikke gitt struktur til mine fire år gamle eller syv år gamle barn. For en latterlig oppfatning det ville være. I stedet hadde Reglene fungert som et mål for meg å referere til, også - en grense utenfor mine egne frustrasjoner som jeg kunne referere til mens jeg var foreldre. Jeg brukte det ikke bare når jeg snakket med dem, men også for å måle mine egne reaksjoner på at de var drittsekker. De glitrende glassene hadde vist meg hvordan jeg kan kontrollere mitt reaksjonære foreldreskap, forbli konsekvent med straff, og, viktigst av alt, å fortelle dem at de er fantastiske.
Noe de for det meste egentlig er.
