Følgende ble skrevet for Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
New York Times' CJ Chivers er en av våre største nålevende krigsjournalister. Hans 14 år i Afghanistan, Irak, Libya, Syria satte sporet for hvordan moderne konflikt dekkes. Og nå er han ferdig. Esquire publiserte et stykke, "Hvorfor den beste krigsreporteren i en generasjon plutselig måtte stoppe." Den fortalte historien om en bemerkelsesverdig karriere, men holdt ikke på tilfredsstillende måte løftet om hvorfor han plutselig måtte stoppe. Og, baby, jeg trengte tilfredsstillelse.
Fordi jeg kort var en «krigsreporter» også, om enn kanskje den verste på en generasjon. Karrieren min var like spennende som den var tilfeldig. Jeg ble fascinert av Midtøsten som barn fordi onkelen min var bundet opp i Iran-Contra og venn med Ollie North. Jeg studerte i Egypt som undergraduate og spurtet sammen med to venner og en kameramann til Yemen etter 9/11 fordi jeg les Osama Bin Laden som kom fra åsene, og også fordi jeg dekker surfing og Yemen hadde miles med u-surfet kyst. Al-Qaida jaget oss gjennom avsidesliggende byer, viftet med våpen og noen ganger avfyrt dem, og jeg følte meg større enn livet selv og bedre enn deg.
Etter Jemen var det Syria, Somalia, Colombia da det var dårlig, Aserbajdsjan, Russland, dypt Mexico da det var verre osv. Hvor som helst med enten et aktivt opprør, kriminell opprør eller fiendtlig regjering. Selvfølgelig er jeg liberal med min bruk av ordet "krig", men post 9/11 hva betydde det lenger? Jeg skrev om mine asymmetriske eventyr for bastioner av grunne, som Vice, Stikke, Østers og Flaunt. Jeg prøvde å komme inn på flyktningkriser, dødstall og sosiopolitiske/menneskelige virkninger av en verden som er ugjort, men ofte gikk jeg skarpt inn på vilt urelaterte emner som obskur britisk rap i Somalia eller krigstid mote. For jeg er også grunn.
Forfatteren, i Libanon, med lederen av Al Aqsa Martyrs Brigade
Så invaderte Israel Libanon i 2006 og de samme to vennene og jeg spurtet inn. For første gang sto vi skulder ved skulder med ekte krigsreportere, i en skikkelig erklært krig. Vi så på CNN-ere og FOX-ere spant på seg hjelmer og spenner opp flak-jakker, og jeg hånet dem åpenlyst, spesielt for at de skrev "TV" på bilene deres med store bokstaver. Fortune favoriserer de dristige i Midtøsten! Så vi kjørte scooter dypt inn i Hizbollahs nabolag og ble nesten flatet av en israelsk bombe. Så ble vi skutt på av den palestinske frigjøringsorganisasjonen, og deretter kidnappet av Hizbollah. Vår opplevelse var filmisk. Klasket rundt, kastet inn i baksetet på en Mercedes og bind for øynene. Pistolen presset til tinningen. Kastet i et fangehull uten lys og en blodig madrass. Avhørt og løslatt på mindre enn 24 timer. Ingen risiko, ingen gevinst?
Jeg dekket ikke krig etter det. Jeg mente det, men livet tok meg til å surfe dekning på heltid, og jeg klaget ikke. Palmer, mai tais og salt varmt vann gir et veldig fint grunt liv. Og surf førte til at jeg møtte og giftet meg med en nydelig blondine og fikk en nydelig blond jente. Jeg skrev en bok om Oahu's North Shore, sammenlignet den med krig, og tenkte så: "Jeg savner ekte krig." Når Russland stablet tropper ved den østlige grensen til Ukraina og separatister brannbombet natten, bestilte jeg raskt en billett til Kiev.
Jeg var ikke redd da jeg ankom, men følte meg veldig avslappet mens jeg rullet gjennom hovedstadens tomme gater og midlertidige sjekkpunkter som ble drevet av skiftende menn. Jeg følte meg enda mer av å bestille et rom på Ukraina Hotel. Det hadde vært et likhus uker tidligere, og blod flekket fortsatt teppet nær heisen.
Vår opplevelse var filmisk. Slakket rundt. Pistol presset mot tinningen. Kastet i et fangehull uten lys og en blodig madrass.
Maidan-plassen, rett ut foran, var tom, men ulmet fortsatt. Det var her offentlige masseprotester førte til kollapsen av Ukrainas regjering, Russlands engasjement og mange dødsfall. Et grått og jevnt duskregn malte scenen svart. Og hvorfor følte jeg meg så dårlig? Kiev er Europa, for syndens skyld, ikke Syria eller Somalia. Dens lovløshet er målt, men jeg kunne ikke rokke ved uroen min.
Alt føltes feil og jeg var hjemsøkt fordi jenta mi var hjemme igjen. Å være langt borte fra henne, nær døden, å fortelle historier om døden, å potensielt forlate henne farløs, alt føltes som en gigantisk synd. Hadde jeg glemt hvor forferdelig det var i en Hizbollah fangehull med blodige madrasser? Nei. Det var forferdelig, ja, men spennende fordi det eneste jeg måtte miste den gangen var en drittsekk ekskone, og hun var den eneste personen jeg også måtte skuffe. Å dø gjorde ikke noe. Det gjorde en fantastisk historie. Men nå hjelper jeg til med å skrive historien til en nydelig blond jente, og for helvete, hvis jeg ikke savner henne hvert sekund, er hun ikke i armene mine. Så jeg dro ikke til den østlige grensen der kampene var hete. Jeg dro nettopp hjem.
Mr. Chivers gjorde det mye bedre og mye mer, og jeg sammenligner selvfølgelig ikke våre erfaringer. Han var en artist av sjangeren og engasjerte seg på en måte som mine popinteresser aldri ville tillatt. Men han hadde også en familie, 5 barn, og en av dem fikk elveblest før en av hans nylige utplasseringer. Da han kom tilbake, forsvant elveblestene. En lege fortalte ham at det var en autoimmun feil forårsaket av terror fordi sønnen var redd for livet sitt. "En bryter gikk av i det øyeblikket for meg..." fortalte han Esquire "...Du vet...jeg mener, jeg innså at jeg ikke kunne gjøre det mot ham. Og i noen uker kranglet jeg stille med meg selv om dette og prøvde å finne en måte å mentalt, for å se om jeg kunne få bryteren tilbake i sin gamle posisjon. Jeg husker at jeg lå i sengen natt etter kveld og sa: Jeg tror det er det. Jeg tror jeg er ferdig."
Utsikten fra Ukraine Hotel etter opptøyene som startet borgerkrigen.
Og han var ferdig. Etter å ha kommet tilbake fra en tur fra Øst-Ukraina, det samme østlige Ukraina hvor jeg aldri dro, spurte han New York Times skal omplasseres og har ikke vært i en krigssone siden.
Det er en historie som er godt fortalt, men det gjorde ikke noe godt for meg. Han hadde 5 barn, alle etter at han begynte å dekke krig. Han visste om risikoen før den ene utviklet et problem, ikke sant? Han visste om faren. Så hvorfor nå? Har det bare stivnet for ham på en visceral måte? Det virker for enkelt og stemmer ikke overens med spillet hans. Han dekket konflikt som en kunstner, ja, men også som en vitenskapsmann. Historien påpeker at Mr. Chivers var en tidligere marinesoldat, han visste mer om våpen, ammunisjon og dødsgjenstander og ødeleggelse enn noen andre og kunne sette sammen komplekse, uhåndterlige fortellinger ved å bruke dem som konkrete markører. Igjen, det beste i en generasjon.
Jeg har alltid grunnleggende trodd at en far må være større enn livet for barna sine. En far må til stadighet utvise en overveldende, fandenivoldsk holdning. Kaster forsiktighet til vinden, lar de små honningene føle at denne verden fungerer i samsvar med hans vilje. Og når det ikke gjør det? Det gjør det fortsatt! Alt kommer alltid til å gå bra! Det er den rollen en far skal spille.
En far må til stadighet utvise en overveldende, fandenivoldsk holdning. Kaster forsiktighet for vinden, og lar de honningene føle at denne verden fungerer i samsvar med hans vilje.
Jeg følte at jeg rykket i Ukraina. Jeg følte at potensialet for å dø og å forlate datteren min uten en far påvirket beslutningsprosessen min og fikk meg til å føle meg dødelig, og hvordan kan en far være dødelig? Likevel var det ingen måte jeg skulle presse på mot det. Det er ingen måte jeg kommer til å presse mot det. Jeg trenger at babyen min er i armene mine, muligens mer enn hun trenger å være i dem. Men den følelsen luktet ikke av åpenbaring. Det lukter av utilstrekkelighet. Så jeg dyttet den dypt ned og hadde ikke sett på igjen før jeg leste om Mr. Chivers.
Og nå er det hele et ferskt blandet rot. Eller kanskje ikke. Kanskje det er den enkleste tingen på jorden, og det tok bare så lang tid å stivne. Jeg vil aldri noen gang sette mine egeninteresser foran datterens min, og jeg vil heller ikke sette mine esoteriske tanker om farskap. Jeg hadde håpet Mr. Chivers ville hjelpe meg med å forene to uforenlige ting, men jeg antar at jeg ikke trenger dem forene. Å flunke handler ikke lenger bare om selvoppholdelsesdrift eller feighet. Det er nå armen min som skyter over den lille kroppen hennes når bilen foran oss plutselig bremser. Det fanger henne når hun sklir av apekattene, selv når jeg ser på college-fotballresultatene på telefonen min.
Å flunke er å aldri la henne treffe bakken.
(Med mindre CNN vil betale meg som Anderson Cooper. Så kan hun treffe det gigantiske silketeppet Isfahan ($4,4 millioner) fra sentrale Persia som jeg vil kjøpe for å dekke det).
Chas Smith er en hyperironisk surfejournalist og bon vivant fra Coos Bay, Oregon. Han har skrevet for Vice, Surfing Magazine, Stab Magazine, Esquire.com, og er medgründer av Beachgrit.com. Boken hans siste bok erVelkommen til paradis, nå gå til helvete.
