Hvis du går fort nok, kjøring over Llano Estacado om natten føles det som å falle fritt ned i en endeløs avgrunn. Det var i hvert fall slik det føltes for meg da jeg trykket på gassen og la neongløden fra Winters, Texas bakover. Mangelen på søvn hjalp ikke, og heller ikke det faktum at jeg hadde brukt de siste 20 dagene reiser alene. Da jeg var på vei tilbake til Austin, hadde jeg lagt til mer enn 3000 miles til kilometertelleren min. Det var min første solo eventyr. Så igjen føltes alt som det første i månedene som fulgte etter min fars død.
Selv om reisen min var minneverdig, føltes den fortsatt ufullstendig. Jeg hadde fortsatt ikke gjort den ene tingen jeg hadde tenkt å gjøre. Nå, tre timer hjemmefra, visste jeg at det var på tide. Jeg plukket gjennom detritus og skitne klær i bilen min og fant telefonen min. Hånden min dirret da jeg tommel over skjermen til «Voice Memos». Jeg rullet opp vinduet, forseglet meg selv i stillhet og trykket på play. Det var 15. desember 2016, nøyaktig 390 dager siden faren min gikk bort. Stemmen hans var ren varme.
"Ok, Davey," Jeg hører ham si, "Er du klar til å begynne?"
***
En måned før hadde jeg sagt opp jobben min. Jeg hadde ingen utsikter, og heller ingen anelse om hva som skulle komme videre. Ettårsdagen for min fars død nærmet seg med stormskritt, og jeg måtte gjøre noe for å takle det. Så, to dager etter Thanksgiving, hoppet jeg inn i bilen min. Jeg visste ikke nøyaktig hvor jeg skulle; alt jeg visste var at jeg var på vei vestover på leting etter spor etter faren min.
Jeg stappet et par viktige ting i vesken min, inkludert et par bilder av faren min, flere bøker han hadde skrevet og en dagbok. Bøkene, som alle hadde håndskrevne inskripsjoner fra ham og hvis tekster jeg hadde sett over mange år før, var spesielt verdifulle. Som mangeårig forfatter, historiker og høyskoleprofessor hadde han gjennomført utallige intervjuer med grisete ranchers, gamle Texas-lovmenn, etterkommere av historiske cowpokes, mektig statsmann. Han brukte livet på å lytte.
Han skrev også historien til mer enn 50 Texas fylker for The Handbook of Texas, forfatter flere andre bøker og underviste i høyskolekurs om andre verdensverden og Vietnamkrigen. Han var kanskje ikke innfødt i Lone Star State, men han hadde en spesielt stor interesse for historien og menneskene som formet den. Den første dagen av kjøreturen kunne jeg ikke la være å smile mens jeg så solnedgangen over slettene i West Texas, lyden av cowboystøvlene hans klirret i hodet mitt. Denne turen, trodde jeg, ville være det voksne far-sønn-eventyret vi aldri fikk ta sammen - og forhåpentligvis returnere meg hjem med en økt forståelse av livet mitt og farens plass i det.
Denne turen, trodde jeg, ville være det voksne far-sønn-eventyret vi aldri fikk ta sammen - og forhåpentligvis returnere meg hjem med en økt forståelse av livet mitt og farens plass i det.
Jeg kjørte nesten ni timer og mer enn 500 miles den første dagen før jeg endelig stoppet i Roswell, New Mexico. Jeg sjekket inn på rommet mitt og dusjet, så falt jeg opp på sengen og knakk den første av pappas bøker: Farmers, Ranchers, The Land And The Falls: A History of the Pedernales Fall Area, 1850-1970. Inni den var det en kort lapp som pappa hadde skrevet til min bestefar, Jack "Red" Leffler. Det hadde opprinnelig vært hans kopi.
«For min far, som stolte på meg med navnet sitt, og håpet at jeg ville bruke det godt.
Mye kjærlighet,
John"
Jeg brast umiddelbart i gråt, klarte ikke engang å nå bokens forord. Det var ikke slik livet mitt skulle gå. Den yngste av fire sønner, jeg hadde en fantastisk barndom. Vi var ikke rike og kjempet så ofte som en familie med fire gutter ville ha gjort, men jeg vokste opp i en stabil husholdning basert på kjærlighet og ærlighet.
Alt tatt i betraktning var ting flott. Så kom nyttårsdag for to år siden. Faren min samlet oss og fortalte moren min, brødrene mine og jeg at leger hadde funnet en massiv svulst i nakken hans. Han forble rolig og innrømmet at han allerede hadde kjent i nesten to uker, men bestemte seg for å vente fordi han ikke ønsket å ødelegge ferien. Jeg husker at jeg klosset så meg rundt etter en type indikator på hvordan jeg skulle reagere, men ingen visste hva jeg skulle si, enn si hva jeg skulle gjøre.
«Gutter, det kommer til å gå helt fint. Jeg lover. Det er egentlig ikke så farlig, sa faren min til oss. Jeg ville så gjerne tro ham.
***
Etter den første tøffe natten i New Mexico begynte den åpne veien å løfte humøret mitt. Jeg brukte de neste to ukene på å reflektere over de to sorgfylte årene på måter jeg aldri har hatt før. Friheten og ensomheten spilte en stor rolle, men det var naturen jeg møtte som virkelig hjalp meg med å åpne meg og gi slipp.
På en halv måned besøkte jeg flere av de beste nasjonalparkene i landet, inkludert Grand Canyon i Arizona og Utah's Arches, Zion og Bryce Canyon. Hver presenterte sin egen unike visning av snødekte røde steiner, majestetiske topper og overjordiske formasjoner. Å gå der var ensomt, men for hver sti jeg klatret opp og topp jeg nådde, følte jeg meg mer i harmoni med faren min – en ivrig friluftsmann og speider i sine tidlige dager - og den robuste verden han hadde fanget i sine forfattere og forskning. Denne lettheten ble oversatt til selvtillit og sårbarhet, slik at jeg kunne lese gjennom bøkene hans og se over bildene hans hver natt uten å felle en tåre. Det var lett det lengste jeg hadde gått uten å gråte meg i søvn siden han døde.
Før jeg visste ordet av det, hadde november blødd inn i midten av desember, og det var på tide for meg å reise hjem. Jeg var nesten 15 timer på min 17-timers kjøretur hjem til Austin da jeg endelig begynte å lytte til min far og min samtale. Jeg hadde vært livredd for å høre på denne innspillingen helt siden pappa gikk bort, redd for å åpne såret jeg hadde jobbet så hardt for å skjule for verden. Tiden var inne for å endre det.
***
"Hvorfor begynner du ikke med å fortelle meg navnet ditt og bursdagen din," Jeg hører meg selv spørre på opptaket. Stemmen min høres utslitt, men håpefull ut. Jeg kan fortsatt huske hvor mye jeg trengte den samtalen for å ordne seg. Jeg ville bare ha noe å se tilbake på, et minne om at han aldri bare ble et navn eller ansikt for mine fremtidige barn.
«Ok. Navn: John J. Leff-lah. Fødselsdato: 2. november 1953."
Jeg biter meg i leppen og ser for meg faren min som han var den dagen. Det var 10. november 2015: åtte dager etter hans 62-årsdag og 10 dager før han døde. Han hadde på seg en løstsittende button down og blå jeans, med det raggete, tynne brune håret sitt på hodet. Han sank litt sammen i favorittstolen i stua i mitt barndomshjem, og så skrøpelig, men spenstig ut. Han var på hospice på det tidspunktet, og jeg kjempet etter en del av ham, uansett hvor liten, jeg kunne holde meg i da han gled unna. I ettertid burde jeg ha visst hvor nær vi var slutten, hvor tallrike dagene våre sammen var. Men det var vanskelig å holde styr på tiden de siste månedene. Og det var enda vanskeligere å si hva som var ekte og hva som ikke var.
Jeg grøsset ufrivillig mens de første minuttene spilte, og trykket på pauseknappen for et øyeblikk å unnslippe hans sprø, utmattede stemme. Jeg var allerede tårevåt, men ikke på grunn av det faren min sa. Det var hvordan han sa det. Mens han slet med å huske og artikulere enkle detaljer fra hans tidlige liv, må jeg minne meg selv på at dette egentlig ikke er ham. Han hadde smertefulle smerter, full av kreft fra nakken og kragebeinet til hoften og albuen. Sykepleieren anbefalte mot slutten at vi økte medisindosen hans, og etterlot ham i en tung transe. Medisinsk sett var han så "komfortabel som mulig." Det er få hulere eufemismer i verden.
Det var ikke slik samtalene våre pleide å være. Pappa var alltid en åpen bok som far og venn, og selv om vi ikke hadde satt oss ned for å bytte historier på denne måten før helsen ble dårligere, elsket han å fortelle oss om sine tidlige eventyr. Et opprivende, men morsomt møte med en bjørn under ulovlig camping i Yosemite nasjonalpark; bestikke en meksikansk politimann med sigaretter på 1970-tallet mens hans spanskmangelfulle bestevenn ba om å ikke bli tatt i fengsel; minner oss glad om det faktum at min Brooklyn-fødte mor - som han hadde møtt i Portland, Oregon etter at han meldte seg frivillig til å lære henne å kjøre bil - fortsatt kjører med to fot. Latteren hans var lang, høy og smittende. Ingen likte sine egne vitser eller anekdoter mer.
Hvorfor hadde jeg aldri spurt faren min om dette før? Hvorfor hadde jeg ventet til han lå på dødsleiet med å spørre om livet sitt i stedet for alltid å gjøre det om mitt eget?
Fem minutter ut i opptaket smiler jeg mens pappa svarer på spørsmålene mine og beskriver sine første minner som en hærunge født på en base utenfor Sendai, Japan. Som det eldste barnet til en ambisiøs militærmann i begynnelsen av den kalde krigen, flyttet han over alt som barn. Ingen plass var permanent og ingenting kom før hæren. I løpet av de første 10 årene av livet hans bodde han i North Carolina (Fort Bragg), langs Georgia-Alabama-grensen (Fort Benning) og til slutt, i Mainz, Tyskland. Mainz var vert for noen av hans mest formative minner, inkludert hans første fangstkamp med faren og å se Berlinmuren under en familietur. Forholdet til lokalbefolkningen var imidlertid ustabilt der: den yrende fiendskapen mellom naboene Tyske barn og deres ungdoms okkupanter kokte over til tider, noe som førte til roping fyrstikker og scrums. Når han husker dette, ler han svakt. Han klandret ikke barna i nabolaget for å hate amerikanerne, selv ikke de unge som ham. De hadde mistet hjemmene sine, sett dyrebar århundregammel arkitektur sprengt i stykker og var omringet av utenlandske inntrengere. Hans medfølelse var en av hans beste egenskaper.
Da far fortalte om ankomsten til sin eldste søster, Janet – den første av fem yngre søsken – begynte skyldfølelsen å snike seg inn i tankene mine. Hvorfor hadde jeg aldri spurt ham om dette før? Hvorfor hadde jeg ventet til han lå på dødsleiet med å spørre om livet sitt i stedet for alltid å gjøre det om mitt eget?
Kort tid etter kom alle minnene jeg hadde prøvd å glemme skrikende ut av hjørnet de hadde blitt plassert i. Jeg husker at jeg hulket i bilen mitt siste år på college, og prøvde å forklare bestevennen min hvordan det er å ta faren din til cellegiftbehandling. Å skyve pappas rullestol rundt i huset han praktisk talt hadde bygget med bare hendene; kranglet med brødrene mine om detaljene i farens minnesmerke i nabolagsparken der vi vokste opp og lekte. Ser inn i de en gang så livlige øynene til mannen som oppdro meg og ser ingenting annet enn utmattelse, smerte og uunngåelighet. Innser at barna mine aldri vil møte ham. Skulle ønske jeg kunne dø. Jeg lot det hele rase oppå meg, en bølge av kvalme og vridd lettelse.
***
Veien ble uskarp, men jeg presset på. Jeg tørket det fuktige ansiktet mitt på skjorten og så hørte jeg plutselig på opptaket at mamma kom inn i stua. Min fars humør økte umiddelbart da hun kom, og hans ønske om vennskap var spesielt sterkt de siste dagene. De kom fra forskjellige verdener - pappa, den eldste av seks barn med dype amerikanske røtter og sønn av en fremtredende hæroffiser; mor den yngste av to døtre og barnet til et postbud i New York City hvis foreldre var østeuropeiske immigranter. Det gjorde ikke noe. De var begge intelligente, lidenskapelige mennesker som, selv om de ikke var altfor selskapelige, fikk venner overalt hvor de gikk. Jeg så opp på dashbordet etter å ha hørt mamma forlate rommet, smilende over hvor glade de var sammen.
På dette tidspunktet er klokken 12:00 på prikken. Jeg tenkte tilbake på alle de små øyeblikkene som definerte hans siste to år hos oss. Ting var mørkt da (jeg kan ikke telle hvor mange ganger jeg brøt ut i varme, sinte tårer mens jeg kjørte på jobb eller forlot foreldrenes hus), men de førte familien vår nærmere hverandre enn noen gang før. Frem til i dag, vår felles innsats for å bekjempe kreften, den endeløse strømmen av sykehusbesøk og den voksende haugen av tålmodige kjoler som sakte oppslukte faren min var en like imponerende handling av enhet og motstandskraft som jeg noen gang har gjort sett.
Frem til i dag, vår felles innsats for å bekjempe kreften, den endeløse strømmen av sykehusbesøk og den voksende haugen av tålmodige kjoler som sakte oppslukte faren min var en like imponerende handling av enhet og motstandskraft som jeg noen gang har gjort sett.
Sekundene tikker unna, og det er bare noen få minutter igjen av samtalen vår. Akkurat som jeg begynner å lure på om det er noe igjen å hente, gjør pappa meg blind med dette:
"... Jeg har kanskje aldri blitt historiker hvis det ikke var for..."
Stemmen hans ble dempet et øyeblikk, og overdøvet slutten av den belastede setningen. Jeg famlet etter telefonen min og spolte for å spole tilbake båndet. Historie hadde alltid vært farens lidenskap, men jeg hadde aldri tenkt på å spørre hvorfor. Jeg skrollet tilbake 45 sekunder og skrudde volumet helt opp. Han er midt i å beskrive hvordan det var å kjøre rundt i Tyskland som barn mindre enn to tiår fjernet fra andre verdenskrig. Stedet ble desimert.
"I Mainz og mange småbyer hadde de katedraler som var tusen år gamle - og de ble bombet til bakken. Kan du forestille deg det: å være i en så gammel by, med den slags tradisjon og den slags stolthet, og få den brent ned til grunnen?» bemerker han.
"N-nei, gud, jeg kan ikke engang begynne med det," Jeg hører stemmen min kvekke.
"Det er det som virkelig stikker seg ut i tankene, disse bombingene," fortsetter han og høres klarere ut nå enn på noe tidspunkt i samtalen vår. "Faktisk hadde jeg kanskje aldri blitt historiker hvis det ikke var for disse minnene."
Han fortsatte videre og forklarte hvordan denne stasjonen hadde utløst den tidlige interessen for historien som presset ham til å få sin master, doktorgrad og professorater ved flere universiteter i løpet av de siste to og et halvt tiårene av hans liv. Den opplevelsen inspirerte lille 8 år gamle John til å bli mannen jeg vokste opp med å idolisere.
«Pappa, det er utrolig. Jeg hadde ingen anelse om at det var der alt kom fra, Jeg klarte å si, like lamslått da som nå.
"Vel, der går du," sa han tilfeldig før han resiterte en av favorittfrasene hans. "Bedre enn et spark i baken med en frossen støvel."
Og der var det. Fars siste leksjon til meg, med et av hans varemerkeord. Jeg tok foten av gassen og trakk meg over til skulderen, og lot bilen sakte ned til å krype. Ingen er langt unna uansett, tenker jeg for meg selv, og strever med å beregne det jeg nettopp hadde hørt: faren min beskriver, i detalj, det nøyaktige øyeblikket som fødte hans største besettelse i livet.
Opptaket treffer 0:00.
***
Mindre enn en uke etter at vi snakket sammen, ble farens øyne tomme, og han falt i en transe som han aldri ville komme ut av. Etter fire dager med «aktivt døende», som sykepleierne kalte det, døde han klokken 03:15 den 20. november 2015 – 15 minutter etter at jeg hadde forlatt siden hans for å krype til sengs. Jeg savnet ham knapt.
I lang tid trodde jeg at jeg hadde sviktet faren min. Jeg så tilbake på dumme argumenter og ganger jeg hadde opptrådt egoistisk under hans sykdom. Men utover det trodde jeg at jeg ikke hadde bevart minnet hans, karakteren hans, og egentlig hans essens. Fyren var tross alt historiker; han fortjente å bli husket for livet han levde, ikke måten han døde på. Jeg kunne ikke finne en måte å tilgi meg selv for det.
Faren min brukte hele livet på å snakke med andre om deres side av saken. Men i siste akt lot han meg gå inn i skoene hans og stille spørsmålene.
Men da jeg satt i bilen min klokken 12:07 midt i Vest-Texas, omgitt av villmark og mørke, skjønte jeg at jeg hadde tatt feil. Jeg vil aldri få en ny sjanse til å snakke med faren min, men det betyr ikke at han fortsatt ikke kan lede meg gjennom netter som dette når jeg er alene eller hul. Mer så, han kommer ikke til å forsvinne fra livet mitt eller miste evnen til å undervise og inspirere - han skal bare å gjøre det gjennom forskjellige medier, som denne innspillingen, hans forfatterskap, hans historier, og spesielt hans sønner.
Moren min elsker å snakke om de forskjellige tingene som gjorde pappa til en så unik person. Det pleide å gjøre meg trist, bare den siste påminnelsen om hans fravær, men det er nå endret. Han var en utrolig ektemann, en brennende lærer, en evig optimist, en stift på barnas tilsynelatende endeløse sportsbegivenheter, en mann som oppdro oss til aldri å se ned på noen. I stedet for fallgruver så han potensiale. I stedet for problemer så han situasjoner å gjøre lett av og historier å fortelle senere. For ham var hver samtale, hvert intervju, hver liten utveksling en sjanse til å lære av de rundt ham. Hans appetitt på kunnskap og ønske om å komme i kontakt med andre ga næring til alle hans bevegelser. Verden glemmer ikke slike karakterer.
Når frontlyktene nærmet seg bakover, signaliserte det at det var på tide å fortsette hjemover. Jeg hadde ytterligere to og en halv time igjen og var tom for kaffe. Jeg lukket øynene og pustet sakte ut, slengte telefonen til side før jeg knuste vinduet igjen og trykket på gasspedalen. Mens veien suste forbi, gikk det opp for meg noe vakkert: faren min brukte hele livet på å snakke med andre om deres side av saken. Men i siste akt lot han meg gå inn i skoene hans og stille spørsmålene. Han lærte meg viktigheten av å lytte, av empati. Og han minnet meg på å aldri ta sjansen på å lære av noen for gitt. Viktigst av alt, han fikk fortelle historien sin - om så bare for noen få minutter.
