Jeg satt ved siden av min kone på legevakten da en sykepleier forsøkte å plassere en nasofaryngeal sonde. Det er en ubehagelig prosedyre som tvinger et stort plastrør inn i magen via nesen. Da røret ble dyttet hjem, begynte min kone å gispe og kneble og banke på stolpene i sengen hennes. I løpet av et øyeblikk kastet hun opp bøtter med kornete mørkt blod. Det var ærlig talt fryktelig, som noe fra en Eli Roth-film. Men jeg ble mindre enn rystet. Disse tingene skjer.
Et blødende sår hadde brakt oss til dette stygge øyeblikket. Noen kan ha vært vitne til at denne scenen opplevde en verdensendrende avsky. Heldigvis, det siste tiåret, har min kone og jeg vært mindre enn dyrebare når det gjelder vår menneskelighet. Vi snakker om ekle greier. Det er bare vår stil. Det er ikke som om vi med vilje har satt oss for å være helt transparente om vår respektive grovhet. Det var ikke en strategisk plan for en lykkelig gift. Det bare ble sånn. Men vi er bedre for det.
Heldigvis, det siste tiåret, har min kone og jeg vært mindre enn dyrebare når det gjelder vår menneskelighet. Vi snakker om de ekle tingene. Det er bare vår stil.
Det kan være fordi jeg studerte til sykepleier da vi møttes. Bevisstheten min satt veldig i kroppen. Jeg jobbet som sertifisert sykepleier på et sykehjem og senere på et AIDS-hospice. Begge steder var det viktig å børste av livets slutts kroppslige redsler med lettsind og respekt. På sin side jobbet min kone på et kreftsenter for å hjelpe pasienter med deres økonomi. Hun forsto også menneskekroppens skrøpelighet.
Så kanskje det bare var naturlig at vi snakket med hverandre om bæsj og spiste mer fiber for å gjøre dem "fluffy og flytende". Hun var absolutt ikke pysete med å snakke om mensen. Ingen av oss har noen gang sviktet å snakke om utslett eller lyter eller sykdom. Vi ser ingen skam i de tingene som kommer ut av kroppen vår. Vi bryr oss ikke om å virke perfekt satt sammen, eller elske før en dusj, eller utføre personlige hygieneoppgaver side om side.
Jeg forstår at noen par lener seg tungt på å opprettholde en følelse av "mystikk". Noen kvinner nekter å bli sett uten sminke eller opplever skam i menstruasjonen. Noen menn strekker seg ekstraordinært langt for ikke å snakke om rumpehullet eller helsen til kjønnsorganene. Noen par har separate bad eller nekter å være i ett samtidig, i frykt for at hvis gardinen trekkes tilbake, vil de ikke være ønskelige lenger.
Så hva skjer når gardinen trekkes tilbake, plutselig og drastisk, takket være en skade, svekkende sykdom eller blødende sår? Den syke personen vil sannsynligvis føle akutt skyld og skam med sine akutte smerter. I mellomtiden kan partneren deres falle tilbake i plutselig bevissthet om kona eller ektemannens svette, slimete, blodige, stinkende menneskelighet.
Når vi blir eldre, vil ting utvilsomt bli mer grove, men vi vil fortsette å være desperat forelsket i de stygge, vakre menneskene vi giftet oss med.
Ærlig talt, det er ikke tiden for å håndtere disse følelsene. Faktisk er det sannsynligvis den verste tiden noensinne å håndtere dem. Å vite de grove tingene er å være klar for de mange tingene som kan bryte ned en kropp. For når du blir kvitt mystikk, forstår du at personen du har lovet å tilbringe resten av livet ditt med bokstavelig talt er kjøtt og blod tvers igjennom.
Kona mi har det bra nå. Hun er helt frisk. Enda bedre, hun har ikke forandret seg i mine øyne. Å snakke om de grove tingene betyr at hun kan bli dekket av blodig oppkast på en akuttmottaker og fortsatt være livets absolutte kjærlighet, ikke når hun har ryddet opp, men i det øyeblikket når hun ser, føler og lukter som dritt. Jeg trøster meg med å vite at hvis stillingene våre ble byttet (de vil bli en dag) ville hun følt det samme om meg.
Vi fortsetter å snakke om det grove. For når vi blir eldre, vil ting utvilsomt bli mer grove, men vi vil fortsette å være desperat forelsket i de stygge, vakre menneskene vi giftet oss med.
