Jeg ploppet min tablett ned på sengen, rullet over på min venstre side og ga min kone et storøyd blikk. Hun så opp fra Kindle og med et forventningsfullt uttrykk.
«Dagboken er tull,» uttalte jeg. "Det må være. Det sporer bare ikke.»
"Hu h. Tror du?" hun spurte.
"Vel, ja, se på hva Nick har sagt om Amy, og så leser du hennes egen beskrivelse? Det er ikke greit," sa jeg.
"Det er en interessant teori," sa hun. "Men jeg er veldig nysgjerrig på denne mobiltelefonen han stadig ikke svarer. Jeg er fortsatt ikke sikker på at han ikke gjorde det.»
"Ikke jeg heller," sa jeg og tok opp nettbrettet igjen.
De neste to timene var vi stille. Så kastet min kone ned Kindle og sa: "Han har vært utro mot henne."
"Ja."
Min kone og jeg leste Borte jente, Gillian Flynns thriller om drap og ekteskapsangst. Det var den andre boken vi tok tak i samtidig, og den viste seg å være en utrolig bindingsopplevelse. I en uke hadde vi ligget sammenkrøllet ved siden av hverandre i sengen eller på sofaen, hver av oss med en digital kopi vi hadde scoret fra en
Den boken tillot oss å diskutere vår frykt og bekymringer. Det tillot oss å snakke om menneskets natur og undre oss over hva det betyr å holde barna våre og hverandre trygge.
Av og til sluttet vi å lese for å kalle ut passasjer vi likte. Om natten, før vi slo av lyset, snakket vi om handlingen og kastet teorier frem og tilbake. Det stramme dramaet til det dysfunksjonelle, ekteparet som spolerte over sidene ble ryggraden i spisse samtaler om vårt eget ekteskap.
"Jeg mener, du ville ikke drept meg bare fordi du hadde en affære, ikke sant?" min kone ville spørre.
"Vel, du vet, det er ikke mange alternativer med tanke på at katolikker ikke tror på skilsmisse," ville jeg ertet, kanskje utilrådelig.
Opplevelsen var bemerkelsesverdig lik den siste boken vi hadde lest sammen på en kort jubileumsferie: Michelle McNamaras I'll Be Gone in the Dark. Vi hadde begge hatt innbundne permer den gangen, og vi var borte i timevis ved bassenget og i hotellsengen vår og strømmet over den sanne kriminalhistorien.
Den boken tillot oss å diskutere vår frykt og bekymringer. Det tillot oss å snakke om menneskets natur og undre oss over hva det betyr å holde barna våre og hverandre trygge. Det tillot oss å føle oss litt som en grufull klikk i den lyse Las Vegas-solen.
Lese bøker med min kone er ingenting som binge-watching Netflix-programmer med henne. Når vi ser på en skjerm vi snakker sjelden om det vi ser på. Vi tilbyr ikke teorier eller starter samtaler relatert til vårt eget liv.
Jeg tror det er fordi bildene på showene er malt for oss. Vi ser bokstavelig talt det samme. Hva er det å stille spørsmål ved? Dessuten ligger svarene i de neste episodene. Og de neste episodene er alltid der til vi er for slitne til å fortsette å se, og på det tidspunktet er ikke samtalen det vi tenker på.
Det lar oss være stille ved siden av hverandre, samtidig dele en opplevelse samtidig som vi engasjerer oss i en uavhengig og personlig opplevelse. Det er noe kjærlig med det
Bøker er fundamentalt forskjellige. Historiebuene er mer kompliserte og brede. Tempoet er langsommere og mer bevisst. Og hver leser bygger en distinkt visjon om det de leser, helt unik for deres egen fantasi. Disse egenskapene gjør bøker modne for samtale. Det er mer plass til å spekulere og gruble på. Det er ingen timer som teller ned, ingen autoavspilling av neste episode for å stoppe samtalen før den blir skikkelig bra.
Men å lære om min kone er ikke den eneste fordelen ved å lese den samme boken med henne. I praksis er lesing en stille oppgave. Det holder huset stille når barna våre sover. Det lar oss være stille ved siden av hverandre, samtidig dele en opplevelse samtidig som vi engasjerer oss i en uavhengig og personlig opplevelse. Det er noe kjærlig med det.
Mer enn det, når barna våre ser oss lese, forsterker det ideen om at lesing er et verdifullt tidsfordriv i familien vår. Vi vil at barna våre skal være lesere, så hvorfor skulle vi ikke være lesere selv.
Jeg skjønner at ideen om å lese den samme boken samtidig kan føles litt dyrebar, som en merkelig bokklubb på to. Men det føles ikke slik. Og dessuten er det en grunn til at bokklubber er populære blant kvinner. Det er ikke bare vinen. Det er samtalen. Og samtale kan mangle i ekteskap.
Jeg vet at min kone også føler det slik. Etter at vi var ferdige Borte jente og brukte en kveld på å diskutere temaene og den sterke avslutningen, hadde jeg antatt at vi kunne lese neste bok separat. jeg lastet ned Gode varsler av Neil Gaiman og Terry Pratchett, en skrekkelig verdensendefortelling og var ikke sikker på at hun ville være interessert i den bisarre britiske humoren. Men jeg klarte ikke å slutte å lese passasjene hennes, og snart hadde hun lastet det ned selv. Jeg venter på at hun skal innhente meg, og jeg gleder meg til å snakke med henne om Armageddon.
