Vår første svangerskapstap blindet meg. jeg visste spontanaborter skjedde men var fast i sinnstilstanden "dårlige ting skjer med andre mennesker". Jeg visste ikke det første trimesteret da spontanaborter er ganske vanlige - selv om det å kjenne statistikken sannsynligvis ikke ville ha hjulpet mye.
Vår neste svangerskap fylte meg med forsiktig optimisme, snarere enn den hodestups-gleden jeg hadde følt første gang. Alt var steg-for-steg. Hjerteslag. Ja. Normal hjerterytme. Enda bedre. Åtte uker, 10 uker, 12, 20. Så 22. Det var da ting begynte å gå galt. Det var tegn på at vår søte Marie kom for å møte oss for tidlig - altfor tidlig. Og hun var liten.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Vi fulgte legenes råd, og min kone gjennomgikk en cerclage. For en kriger. Vi setter vår lit til statistikken og rapportene.
Vi brukte nesten to uker på å klamre oss til anekdotene og statistikken, og kjente små spark i magen til Cristen, både for moro skyld og for komfort. Da vi nærmet oss 24 uker gravide, begynte jeg å få en mørk følelse. At noe gikk galt. Jeg prøvde å fortelle meg selv at jeg bare var paranoid av bekymring. Så den 5. mars hadde jeg en drøm. En drøm om at vi mistet henne. Jeg gikk følelsesløs på jobb og ble på den måten frem til vår avtale neste ettermiddag. Det var da vi hørte de to ødeleggende ordene, nok en gang. Ingen hjerteslag.
Det føltes mer som en bekreftelse på det jeg allerede visste var sant enn den blindside knockout-punchen jeg hadde fått før. Cristen fortalte meg senere at samme morgen som jeg hadde drømmen, hadde hun følt det hun trodde var lille Maries siste spark. Hun var sprek og aktiv helt til siste slutt.
Cristen hadde ikke fortalt meg det, og jeg hadde ikke fortalt henne om drømmen, som da og nå føltes som mer en visjon. Vi beskyttet hverandre, og håpet mot håp om at vi begge bare ga etter for frykt, og at alt ville ordne seg med babyen. Mødre har unike forhold til barna sine i livmoren. Den tilkoblede faren gjør det også.
Den 7. mars, klokken 23:39, møtte vi den vakre, stille, lille jenta vår. Marie Louise Diegel. Ett pund, 3 gram, 12,5 tommer lang. Vi besøkte henne i tre timer som føltes som tre minutter, før vi lot henne gå. Vi tok inn hver eneste detalj og verdsatte hvert sekund. Mammas nese. Pappas føtter.
Innimellom svangerskapstapene mistet jeg også min elskede hund og min onkel. Onkel Gary var patriarken på min mors side og hadde en enorm positiv innvirkning på livet mitt. Og Brio gjorde uttrykket "menneskets beste venn" til skamme. Han var mitt åndedyr og det første jeg var ansvarlig for å ta vare på og elske. Begge dødsfallene var uventede. Begge gikk rundt tilsynelatende i fullt livlig helse helt til - akkurat som det - de var borte.
Disse tapene, så vel som abort, gjorde bare tapet av Marie vanskeligere. Jeg hadde fortalt meg selv ved hver positive kontroll at hun var der for å bringe balanse i de tre tapene. At jeg snart skulle få den ultimate gleden av et friskt og lykkelig barn for å motvirke sorgen.
Nå sliter jeg med å finne mening i det hele. Hvorfor alt dette tapet? Var hun der for å gi oss avslutningen vi aldri fikk fra den første spontanaborten? Det jeg vet er at hun gjorde meg til et bedre menneske.
Ved enhver anledning etter dødfødselen forsvinner stormen av depresjon litt. Først mottak av asken, deretter den lille seremonien i huset. Deretter var det morsdag, farsdag, deretter termin. Å erstatte depresjonen er aksepten av en slags nummen virkelighet: Jeg har en datter. Hun heter Marie. Hun er en engel.
Rapportene fra legene er oppmuntrende. Så frustrerende som det er å ikke ha en konkret årsak til tapet, betyr det også at det ikke er noen grunn til å forvente problemer i fremtiden. Vi er friske, og vi vil få den familien vi fortjener en dag.
Det er å vente på "en dag" som er den vanskeligste delen.
Alexander Diegel er en frilans sportsskribent og forfatter som for tiden jobber med innholdsmarkedsføring. Mens han venter på at sunne menneskebabyer kommer, jager han to unge pelsbabyer rundt i huset på daglig basis.