Nå, når jeg hjelper sønnen min fra sengen hans i mørket om morgenen hekter han føttene rundt siden min. Hendene hans begynner å gripe for kjøp. I det som føles som ett trekk - en jiu-jitsu-vaktpasning for småbarn - justerer han grepet om kragen min og trekker seg mot meg. Så er vi bryst-til-bryst, føttene hans trommer mot meg.
Han kniper øynene og lener seg over skulderen min for å prøve å skure i det dunkle. Etter et øyeblikk snur han seg mot meg. Han sier «dah dah» som en pilot som hvisker instrumentets navn mens de sjekker det. Om et øyeblikk vil han si «ned», skyve hendene sine mot brystet mitt, skli ned til gulvet og begynne å trille rundt i huset, mens morgenens første blåtoner glir gjennom skyggene.
To år gammel, og sønnen min Winslow har allerede begynt å miste behov. Det er forventet. Min kone og jeg gjør mindre for sønnen vår enn vi en gang gjorde. Han mener at han trenger oss mindre også. Han tar ikke feil. Men for meg er det mindre forventet.
Likevel var mørket, fra skumringen til midt på morgenen, min greie. Jeg jobbet det tredje skiftet av foreldre, sammen med de rare timene, og droppet-alt-og-gå-gjøre-Y-fordi-X-hendte tilgjengelighet. Tanken på at sønnen min trenger mindre tingen jeg hviler på, drepte meg en stund. Hvis jeg ikke ga denne ene kjærlige tjenesten, hva hjalp jeg? Hva ville sønnen min kjent meg som?
Det hadde vært en parallell tidslomme, de merkelige spedbarnsnettene. Det var slutt. Det føltes som om det hadde gått enten en uke eller 20 år. Sønnen min var en annen skapning nå. Det var det eneste konseptet mitt om ‘tid’. Men hva hadde jeg gjort? Hvordan kunne jeg måle det? Hvis han var annerledes, hadde jeg forandret meg?
***
Ut av livets krav, rutineskjemaer. Min kones intense bedriftsjobb starter klokken 07:30. Hun er oppe 06.15. Hun kler seg til nine og glir ut av huset med en overnaturlig stillhet. Winslow begynner å gale og riste barnesengene sine med syv (heldigvis, noen få aspekter av det tidlige foreldreskapets dyrehold henger igjen).
Stemmen hans vekker meg raskt, slik den har gjort siden han var liten. Selv en hoste har vært nok til å tilkalle en Undertaker-aktig øyeblikkelig sitte opp siden han var uker gammel. Sønnen min ble født i løpet av det andre året av min kones MBA. På grunn av gale regler og administratorers dumme uforberedelse, måtte hun gjenoppta timene fire uker etter fødselen.
Min kone og jeg gjør mindre for sønnen vår enn vi en gang gjorde. Han mener at han trenger oss mindre også. Han tar ikke feil.
Det var da nattskiftet mitt begynte. Jeg ville vært hjemme, med noen få velsignede timer om dagen med barnepass - nok til ærend, treningsstudio, dusj. Og så med ham, med ham, med ham. Fôring, holde, elske, justere playscapes, fromt churning gjennom tøybleier (Ja vi var de foreldre), ofte lar ham slite gjennom magetid mens jeg cravingly ser på Twitter i nærheten, desperat, desperat etter å ha en forbindelse til en annen verden.
I de små øyeblikkene av selvoppholdelsesdrift, Jeg gikk glipp av noe på en måte. Jeg merker dette nå. Jeg savnet en bedårende rulling av hodet hans, noe nytt kvitring. Men selve ideen om å savne barnets barndom føles innbakt i opplevelsen av foreldreskap. Det er ingen steder hvor det små søkelyset til "FOMO" ikke kan se deg. Så kuppet jeg gjorde med meg selv var å eie natten. Min kone trengte å sove. Jeg hadde noen timer for meg selv i løpet av dagen. Det føltes bare riktig.
Da han var syv måneder gammel, lokket den Winslow gjennom en brutal uke med RSV (respiratorisk syncytialvirus) hvor sønnen vår hostet og slet med å finne en måte å sove på.
Rundt ett år var det over natten skitne bleier skapt av de stadig voksende middagene som hans stadig voksende appetitt krevde. Jeg trengte ikke et eneste lys; så flytende var mine bevegelser med å øse ham ut av sengen, fjerne og kaste bleien hans (vi hadde det gode fornuftig å bytte til engangsbruk innen da), rengjør ham, tørk ham, gi ham vann, kos ham og returner ham til søvn.
Følelsen av at han holder skulderen min under de nattlige rutinene, lar meg legge ham tilbake i sengen og snur meg til få den merkelige, vakre øyekontakten som ettåringer kan få - halvt skepsis, halvt iver - før de flopper på hans barneseng madrass og å gå tilbake til å sove, ga meg mer følelse av hensikt enn noe annet i livet mitt.
Hadde jeg noen gang vært så dyktig i noe?
Noen ganger rundt 15 måneder våknet han bare midt på natten. Jeg hørte skravlingen hans flyte gjennom baby overvåkning. Jeg ville besøke ham, og han reiste seg og ventet tilsynelatende på meg. Han smilte, jeg løftet, vugget, sjekket bleien hans, luktet ingenting, kysset ham, snakket med ham og satt ham ned igjen, hånden min på ryggen hans mens han vred seg tilbake til sovestillingen, rumpa i luften, hodet til ett side.
Selve ideen om å savne barnets barndom føles innbakt i opplevelsen av foreldreskap.
Vi hadde ansatt en barnepike i fjor sommer, en som elsker Winslow, som tar ham på eventyr, som har vært fantastisk nok til å introdusere sønnen vår for familien hennes, for å gjøre verden hans større, fyldigere. Hun tar ham steder jeg ikke gjør. Hun er vitne til "gjennombrudd" (eller hvilket utviklingsord du foretrekker) som jeg savner.
Min kone elsker sønnen vår intenst, leker med ham og underviser med ham og former hverdagens verden slik tyngdekraften og blåbær gjør. Hun er også forsørger. Den fysiske verdenen han lever i er på grunn av hennes suksess, hennes talent, hennes arbeid. Tiden deres sammen før sengetid og i helgene føles hellig. Jeg prøver å spille en birolle; Jeg prøver å tilrettelegge.
Går dette glipp av? Jeg vet ikke. Han strekker seg ikke etter hendene mine når vi går sammen gjennom et nytt sted som familie.
Nå lanserer han, de små to år gamle kollegene hans og lærerne sine egne eventyr i løpet av de to halvdagene han er på skolen. Hver dag sender skolen bilder av barneaktiviteter til oss. Rapportene har sagt at sønnen min er veldig flink til å hente ting og sette dem i hver sin boks.
Går dette glipp av? Jeg vet ikke. Han strekker seg ikke etter hendene mine når vi går sammen gjennom et nytt sted som familie.
Hvis du er privilegert og heldig nok til å finne pålitelig, god, trygg barnepass for barnet ditt vil du gå glipp av noe. Ja det kan du gå på treningssenteret nå og pleier dine egne ambisjoner og snack i fred, men du savner barnet ditt. Du vil savne dem som vinker til fremmede og skjelver i frykt ved en dumper ved parken og klemmer noen andre, men du har dine egne mål med livet ditt bortsett fra barna dine, ikke sant?
Vi burde tilgi oss selv for å la oss leve under denne gelatinøse stemningen, men det er riktig og bare å minne oss selv på at vi ikke er foreldre separert – i årevis eller for alltid – fra våre barn ved krig, fengsling eller migrasjon.
Vi er adskilt - i timevis - av arbeidsplasser og ambisjoner og våre egne daglige ønsker. Når jeg tenker tilbake på mine to år som foreldre, føler jeg meg ikke trist over ting jeg har gått glipp av, jeg føler meg trist over å la stunder med anger dugge meg hjerte på den vilkårlige tirsdagsmorgenen i bakgården vår, min sønn smiler mens han tar fuglefrø i hånden og prøver å kaste det inn i mater.
Om foreldreskap skrev den italienske forfatteren Natalia Ginzburg: «Vi husker bare å snakke med Gud når babyen vår er syk; så ber vi ham om å få alt håret og tennene våre til å slippe ut, men å gjøre babyen vår bedre. Så snart babyen er bedre, glemmer vi Gud; vi har fortsatt tenner og hår og gjenopptar våre smålige, slitsomme, trege tanker igjen.»
Når jeg tenker tilbake på mine to år som foreldre, føler jeg meg ikke trist over ting jeg gikk glipp av. Jeg føler meg trist over å la øyeblikk av anger dugge hjertet mitt.
Månedene med foreldre i mørket, da verden rundt min sønn og meg knirket i stillhetene. Det var måten jeg valgte å leve best på i mitt barns tid. Jeg er takknemlig for å huske hvor klart sinnet mitt var i disse øyeblikkene, hvor klart det kan være stille.
Nå forstår sønnen min mørket. Han vet når det er morgen og når det er fri. Han har begynt å bli litt kuet av nøysomheten klokken ett om natten. Når den sjeldne våte bleien over natten vekker ham, roper han høyt og tydelig, noen ganger ordet «bleie», noen ganger bare et gråt. Når jeg kommer til ham, huker han seg i mørket, skremt og usikker av det, og venter på at faren skal hjelpe - og jeg er der også og venter på å hjelpe sønnen min.
