Femåringen min og jeg er det fri-bygge en vulkan ut av Legos. Han sitter i fanget mitt og hjelper meg å velge de riktige blokkene. Jeg klikker dem på plass. Det er en rar og falleferdig vulkan, men den er vår, og mens vi jobber begynner han å Fortell meg en historie om lavamonstrene, himmelmonstrene og vannmonstrene. Jeg henger på hvert ord. Vi ler av de morsomme delene. Vi diskuterer konflikter mellom karakterene hans og han snakker om følelsene sine. Dette varer i over en time. Jeg er oppslukt. Jeg er også litt høy.
Jeg gjør dette noen ganger. Kall det leketerapi. Kanskje to ganger i måneden, på det meste, gjerder jeg av noen timer jeg kan vie til barna mine og går så opp til hovedbadet hvor jeg tar et enkelt slag med marihuana, før jeg går ned trappene til lekerom. Deretter slår jeg av det dumme programmet barna mine ser på og følger dem inn i det fantasifulle landet de velger.
Dette THC-infundert lek unnlater aldri å være dypt gledelig. For min del blir jeg nøkkelen til guttenes behov og ideer. Jeg lytter til dem og svarer ettertenksomt. Jeg følger dem gjennom rare fortellinger. Jeg kler meg ut. Jeg spiller med. Jeg sier ja.
På sin side har guttene mine lekekameraten som de alltid ber meg om å være. De får en glad far som er glad i å bryte til alle blir andpustene. De får fyren som ikke har noe problem med å legge seg i hengekøyen og finne ut hva fuglene prøver å si eller fyren som skal kjøre Hotwheels-biler i sirkler med dem til de er fornøyde.
Jeg er ikke alltid den fyren. I min hverdag er jeg travel og spredt. Jeg er bekymret for hvordan jeg skal betale regningene og holde huset rent. Jeg er opptatt av å signere tillatelsessedler, gjøre lekser og kanskje få nok tid til meg selv til å se et voksenprogram når barna har lagt seg.
Det er ikke det at jeg er ubehagelig og fraværende, det er at jeg ikke er regelmessig viet til å spille. Ærlig talt, det er rett og slett ikke tid til noe mer enn en rask jakt og bryting, litt boklesing eller en rask legobygging. Tross alt må middag på bordet. Sengearbeid må fullføres. Dessuten, hva med leksene? Jeg må være "ansvarlig pappa".
Men ansvarlig pappa er uforenlig med seriøs lek. Og jeg mener, seriøs, miste-selv-til-øyeblikket-lek. Å, han prøver. I helgene leder ansvarlig pappa på eventyr til lokale parker, eller tar barna med på stranden eller besøker en festival eller museum. Men Ansvarlig pappa er også lei av hverdagen og har problemer med å være i øyeblikket fordi, til tross for hans beste innsats, er hjernen hans alltid et annet sted.
Weed hjelper. Det er transformerende. Det hjelper meg å unnslippe ansvarlig pappa og være helt, 100 prosent i øyeblikket. Og i det øyeblikket kan jeg se guttene mine. Ser dem virkelig. Og virkelig høre dem. Det setter voksenverdenen på vent, og en stund jager jeg etter Pokémon. Ikke med en latterlig telefonapp, men på den gamle måten … med min fantasi. På samme måte som 7-åringen min gjør det.
Jeg kan høre de sinte teetallers nå: «Det er en krykke! Hvorfor kan du ikke bare spille sånn uten narkotika!?" jeg vet faktisk ikke. Men jeg vet heller ikke hvorfor jeg ikke kan kjempe mot depresjon uten Prozac. Og hva er egentlig forskjellen mellom disse tingene? Er det slik at den ene rett og slett utjevner meg, mens den andre gir meg en følelse av glede som noen synes er ulovlig og sjokkerende? Hva om jeg var foreldre med en øl i hånden min? Det ville ikke være et problem. Det ville vært forventet, for hei, jeg er en pappa!
Men å røyke marihuana er ikke noe jeg kan gjøre åpent i min delstat. Ikke ennå, i alle fall. Så disse utrolige øyeblikkene jeg deler med guttene mine er preget av frykt. Det ironiske er at ved å røyke hasj og vie ekte en-til-en tid med barna mine, kan de bli tatt fra meg.
Jeg mener, jeg kunne kanskje forstå det hvis jeg røykte så mye at jeg gjorde meg selv uaktsom. Men jeg er ikke på sofaen med glass i øynene og en bong i hånden mens barna mine kjemper om de siste oreoene jeg på en eller annen måte har klart å ikke spise. Min personlige bruk av marihuana er både minimal og terapeutisk. Jeg forstår det jeg refererer til som «steinet i samtale».
Jeg vokste opp med foreldre som røyker potter. De var ikke like gjennomtenkte. De kjørte med et kne mens de tente en hasjpipe. De inviterte venner til fester hvor jeg vandret inn som syvåring for å se dem passere bongen rundt og blåse store røykbølger til Doobie Brothers på hifien. De lekte ikke med meg, det kan jeg forsikre deg om.
Meg? jeg er diskret. Barna mine ser ikke at jeg røyker. Hvis jeg kan hjelpe det, vil de sannsynligvis aldri gjøre det. Jeg har aldri vært så forsiktig med en flaske whisky på disken. Merkelig hvordan det fungerer.
Det er nok å si at jeg ser ivrig på når marihuana blir legalisert i stater over hele landet. Og jeg håper på bred avkriminalisering. For jeg burde ikke føle meg som en kriminell for å bli litt høy og nyte tiden med guttene mine. Og ingen annen pappa bør heller være så hengiven til barna sine som meg.
