Sofaen min egger på meg mens jeg spurter gjennom en by jeg bare er såvidt kjent med. Mens vi løper, stopper vi av og til for å hugge ned trær. Vår ødeleggelse blir ikke lagt merke til. Vi er helt alene her. Foran et truende klokketårn ber treneren min meg bygge en rampe med materialene vi nettopp har samlet inn. Jeg famler gjennom prosessen. Jeg er altfor treg! For ikke å nevne, rampen min er spesielt utsatt for skudd, noe treneren min demonstrerer ved å presse et dusin skudd inn i strukturen med et maskingevær. Jeg vil aldri vinne en Fortnite Battle Royale på denne måten. Men det er derfor jeg har ansatt denne treneren, som heter GS Pixul, takket være en ny oppstart av videospillcoaching kalt Spiller Sensei. Ja, vi lever nå i en verden der foreldre ansetter video spill trenere ikke bare for barna sine, men for seg selv også.
Den konkurransedyktige, pan-plattform, skyting og bygge nærkamp av Epic Games' Fortnite har blitt en global sensasjon på bare ett år. 40 millioner spillere i måneden logger seg på
Jeg liker mange spillere som liker Fortnite, er ikke en konkurransespiller. Det er en bratt læringskurve innebygd i spillet. Det er ingen veiledning for å lede spillere gjennom det grunnleggende. Spillere blir bokstavelig talt kastet ut i kamp og forventes å finne ut av det. Man kan argumentere, dette er som det skal være. Men denne tilnærmingen betyr også at de første hundre kampene dine er smertefullt korte og utilfredsstillende. Dette har fått mange spillere til å ønske å spille bedre og raskere. For å gjøre det, ifølge et nylig stykke i Wall Street Journal, spillere - eller mer påpekt, foreldrene til spillere - har tatt til å ansette Fortnite-trenere som GS PIxul, som ikke er sløv. Faktisk er han en profesjonell spiller som er blant de 50 beste i USA for flest Solo Fortnite-gevinster. Jeg føler meg ikke verdig ettersom han jobber bak en generisk brunette-avatar, og prøver, mot alle odds, å hjelpe meg å spille bedre.
Videospillcoaching ble kodifisert ettersom konkurrerende flerspiller-PC- og konsollspill brøt ut på begynnelsen av 2000-tallet. Disse spillene, som World of Warcraft, var preget av det faktum at spillere kunne konkurrere mot hverandre til tross for at de var i fjerne hjørner av verden eller danne lag med venner. Det hele førte til den moderne eSport-bevegelsen. I 2016 var den Boston-baserte oppstarten Gamer Sensei et av de første amerikanske selskapene som tilbød en læringsstruktur og trenere for en rekke konkurrerende spill. Men i disse dager, med økningen av Fortnite-populariteten, blir Fortnite-coaching big business. Og med coaching-økter som koster rundt 18 dollar i timen, går det bra.
Og Pixul (ekte navn: Cesar Sainz) forteller meg at etterspørselen etter coaching kommer fra en rekke spillere. "Folkene jeg coacher er fra alle nivåer," sier han. "Det er folk som nettopp har plukket opp spillet og bare ikke forstår konseptet. Det er også folk som prøver å bli bedre for sosial status og andre som prøver å bli konkurransedyktige og lagt merke til.»
Meg? Jeg prøver bare å ikke bli drept av en tenåring med Dorito-skorpe fingre i det sekundet jeg berører kartet.
Og det er derfor Pixul og jeg er på Fortnite-øya og bygger ramper i det rare bybildet til Tilted Towers. Vi kan gjøre dette uten skade fordi Fortnite har gjort coaching enklere med utgivelsen av det den kaller Playground-modus. Playground gir spillere en mulighet til å slippe inn i Fortnite-verdenen alene, eller med et lite mannskap, for å øve på bygging eller scrimmage.
I en pause i timen spør Pixul meg om spillestilen min. Jeg forklarer skammelig at i månedene jeg har kjempet i Fortnite, har strategien min vært å slippe ut på kantene av kartet og snike seg rundt til de fleste spillerne har blitt drept. Men i det sekundet jeg engasjerer meg med en annen spiller, får jeg panikk og blir vanligvis tatt ut raskt. Faktisk er jeg ikke sikker på at jeg noen gang har registrert et drap i de mange kampene jeg allerede har spilt.
«Det er greit. Jeg liker den strategien», humrer Pixul på den måten som øker respekten som må være universell for trenere overalt. Etter rampebyggingsfiaskoen fastslår vi at jeg må jobbe med byggeferdighetene mine. Dette er avgjørende for de senere stadiene av en Fortnite-kamp der byggedekning og å få en høydefordel er nøkkelen.
Umiddelbart oppdager Pixul et problem. Jeg har konfigurert kontrolleren min helt feil: Den er ikke optimalisert for bygging. En rask endring av innstillingene og jeg er umiddelbart raskere. Deretter viser Pixul meg hvordan man bygger befestede ramper. Det er en enkel strategi, men teknikken krever tålmodighet å mestre. Jeg fomler gjennom prosessen noen ganger, men Pixul fortsetter å drille meg, slik trenere gjør, til jeg blir bedre.
"Ok, gjør det igjen," sier han. "Bygg rampen og når du er halvveis opp, se ned og bygg en vegg. God. Nå igjen."
Det hele føles veldig som en hvilken som helst annen form for praksis jeg har drevet med. Det er som å løpe fotballøvelser, bortsett fra at jeg ligger på sofaen og ikke har skiftet pysjamas. Pixul gir meg tips om hvordan jeg bygger en grunnleggende dekkstruktur med fire vegger og en innvendig rampe. jeg borer. Pixul viser meg hvordan jeg redigerer strukturer i farten. jeg borer.
"Målet for meg er å hjelpe folk til å bli mer komfortable å bygge fordi det er det som skiller Fortnite fra alle andre spill," sier han. "Hvis du ikke bygger i Fortnite, vil du tape 100 prosent av tiden."
Vi driller i hele 45 minutter før Pixul foreslår at vi går inn i et konkurransespill for å øve på ferdighetene mine. For å gjøre det blir vi med på en "Duos"-kamp der 50 lag på to konkurrerer mot hverandre. Jeg er nervøs. Tross alt spiller jeg med en fyr som inntar en høy plass på ledertavlen. Det er nesten som å ha en pro-quarterback som lærer deg hvordan du kaster en spiral og deretter tar deg med til en leirkamp for å se hvordan du har det.
Ting blir ikke mye bedre når vi treffer kartet. Pixel er god og rask, og mens jeg famler bak ham, leder han meg gjennom prosessen. "Knekk ned alle de ene møblene," sier han. "Det er den raskeste måten å få byggeressurser raskt, og du kan holde deg under tak mens du gjør det." Jeg visste ikke dette. Jeg begynner å knuse alle møblene.
Senere tar han for seg en annen viktig komponent i Fortnite: stormen. Det er en virtuell omkrets som krymper etter hvert som spillet skrider frem. Bli fanget på feil side og du blir skadet av dødelig vær. Pixul forklarer måter å slå stormen på. Han forteller meg hvordan omkretsen krymper fortere eller langsommere avhengig av hvor du er i forhold til omkretsen. Han forklarer alt dette mens han slår ut motstanderne våre med brutal effektivitet mens jeg desperat prøver å ta igjen.
"Aldri løp i en rett linje," sier han. «Sikk-sakk. Løp og hopp."
Det neste jeg vet, er vi i den siste sirkelen. Det siste av fire lag. Jeg blir hengt opp med å bygge. Jeg blir tatt ut. Pixul følger like etter. Likevel er det en av mine høyeste finisher noensinne, og det er spennende.
Plutselig er trenertiden vår over. Jeg lover Pixul at jeg skal øve og jeg mener det. Fordi til slutt gjør praksis Fortnite føler meg som en viktig del av livet mitt. Jeg blir kanskje aldri god på det, men jeg kommer garantert til å ha det litt mer kompetent moro. Og til slutt, er ikke det poenget?
