Det kalles vanligvis "jernportene", den trange passasjen ved det narrative klimakset til Samaria-juvet på den greske øya Kreta, der de to motstående 300 meter lange steinveggene du har fulgt i milevis, nær fire meter fra hver annen. Det eneste som hindrer deg i å bli knust av disse veggene er det faktum at en bekk renner gjennom denne passasjen, så du tråkker lett på en vaklevoren bro, over bekken, for å komme deg gjennom.
Hundrevis forsøker å vandre de 10 miles av Samaria Gorge hver akseptabel dag (varm sesong og ingen regn i løpet av de siste 48 timene); de fleste går 12 miles fra kløftinngangen til Agia Roumeli, den libyske havnen hvor en ferge frakter folk tilbake til motorveitransport. Det er en av de svært få måtene å faktisk gjøre denne turen, som er veldig unik, og på grunn av det, veldig verdifull for alle som gjør det.
Den 19. mai 2015 vandret min kone Sarah og jeg de 12 milene fra inngangen til Samaria Gorge til Agia Roumeli. Selv om det ikke var veldig krevende, var turen rengjørende. Omgitt av blomstrende, taggete fjell og bare fulgt en flik av en bekk, tråkket vi på velplasserte steiner og navigerte i minimalt skiftende terreng mens vi solte oss i den uberørte skjønnheten. Kløften er gjemt så tett at en kraftig storm kan sette enhver turgåers liv i alvorlig fare, så vi ville holde ett øye med de raskt bevegelige skyene, men vi så ut til å glemme været mye av tiden - i stedet ble vi imponert over knallrøde fjellvegger, lilla og gullmarksblomster, og en og annen åpning som fant oss midt i en steinblokk. Naturens under rundt oss så ut til å rense sjelen vår.
Med tillatelse fra Timothy Malcolm
Sarah så det på meg. "Jeg har aldri sett deg så bekymringsløs," sa hun til meg under turen, og hun gjentok det ofte i månedene etter. Ofte sto jeg bare der og så meg rundt, så smilte jeg, hoppet opp og ned og skrek. Samariajuvet åpnet barnet i meg, et barn jeg desperat holdt så innelåst så lenge.
Jeg har aldri vært komfortabel med meg. Jeg vokste opp som en skjerm for andres glede, den geniale gutten som kunne resitere statshovedsteder, lese leksikon og regne ut komplekse matematikkoppgaver. Jeg var lærerens kjæledyr, en gang kalt en "brun nese" (av en voksen, ikke mindre), snakket med middelaldrende folk på fritiden og så på spillprogrammer i stedet for barne-TV. Så min verden var annerledes. Jeg var annerledes. Og på et tidspunkt, da jeg som hadde utviklet seg måtte møte andre som utviklet seg på andre måter, ble forskjellene mine et problem.
Jeg ble mobbet. Jeg ble misbrukt verbalt og fysisk av mine jevnaldrende. Jeg ville gråt over det, for så å bli misbrukt verre, så med tiden valgte jeg å slutte å gråte og internalisere alt. Jeg låste meg inne på soverommet mitt og skapte andre verdener. Når familien vår kjøpte en datamaskin, brukte jeg timer på den og skapte flere verdener (Myst, Sim City, falske baseballligaer der jeg brukte timer på å lage tidsplaner på Lotus 1-2-3).
Jeg hadde fortsatt noen venner, hadde fortsatt en barndom, men jeg var aldri komfortabel med å være meg rundt alle. Jeg ville snart skreddersy min oppførsel for å passe folkemengdene og menneskene jeg var sammen med, så i stedet for å være meg, var jeg en versjon av meg som reflekterte min oppfatning av hva andre ville at jeg skulle være. Og det fortsatte i årevis.
Et sted langs linjen mistet jeg mesteparten av den rene gleden som jeg hadde vist som småbarn og skoleelev i tidlig klasse. Jeg løsnet meg fra andre. Jeg kunne lett skru av følelser. Livet var ikke gledelig, men et ork.
Jeg hadde gått nok ut av disse hudlagene da jeg nådde jernportene til Samaria-kløften. Sarah og jeg stoppet og så på andre som gikk over broen, omtrent i stand til å kjenne fjellveggene på hver side. Vi pustet ut, så, en om gangen, gikk vi gjennom.
Da føttene mine møtte broen, holdt øynene mine lavt til bekken. Jeg tok to skritt, og så opp på den blå himmelen med skyer. Solen strømmet inn fra det høye. Og plutselig kjente jeg denne ukontrollerbare flom av tårer renne fra øynene mine. Jeg snuste. Jeg fniste. Jeg nesten gråt.
Sarah og jeg giftet oss ni måneder før. Ikke lenge etter det bestemte jeg meg for at det var på tide å begynne å tenke på min velferd og besøke de internaliserte følelsene som måtte eksponeres i dagslys. Prosessen var treg, men nødvendig, og da jeg nådde broen til Iron Gates, innså jeg at jeg var verdt prosessen.
Jeg skal være ærlig - jeg var ikke fornøyd med hvordan livet mitt hadde utviklet seg. Jeg var ikke glad for at jeg alltid var redd for å publisere meg selv offentlig for verden å se, at mobbingen og misbruk – og min internalisering som en reaksjon på den aktiviteten – bygde en enorm mur som stoppet meg kald. Men jeg var glad for Sarah, den ene personen som ønsket å se hele meg - alt det gode, alt det dårlige, alt skjult, alt internalisert. Å passere Jernportene, å føle symbolikken med å gå gjennom veggene som lukket seg inn, betydde at jeg var verdt innsatsen, at livet ikke skulle kastes bort på grunn av vår fortid.
To år senere, etter et år med terapi og videre selvoppdagelse, og etter å ha tatt valg om å sette meg selv først, fant jeg meg selv på tur på en sti jeg hadde gått så mange ganger før. Ved foten av Bear Mountain Bridge, min personlige inngangsport til Hudson Valley og ikonet som får meg til å føle meg mer hjemme enn noe annet Jeg har noen gang visst at vi startet fotturen Appalachian Trail mot Anthony's Nose, en spiss utkikk over broen og Hudson River rundt 800 fot høy. Men denne gangen var det meg, Sarah, og på ryggen min, hele 16 kg. av min datter Genevieve.
Denne turen var vår andre formelle fottur med Genevieve fastspent i Kelty-ryggsekkbæreren gitt til oss av vår nådige venn Brian. Hun begynner å bli vant til å være Kleopatra, kurrende og bare lett å fikle på fotturer på to og tre mil. Og jeg begynner å bli vant til å bære 16 (og økende) kilo på ryggen for disse utfluktene. Det verste er stigende, selv om det bare betyr å stoppe oftere for vann og moderat pust. Når jeg når jevnt underlag eller jeg går ned, er det en lek å bære Genevieve.
Så fordi jeg begynner å bli vant til det, var fotturen i Appalachian Trail mot Anthony's Nose - en bratt og rask stigning opp for det meste steintrapper - utfordrende. Men det var til slutt greit. Når vi nådde selve nesen, en åpen utkikk som tilbyr en 180-graders utsikt over Hudson River-området rundt Bear Mountain ble all fysisk spenning mindre, og viktigst av alt, all undring og skjønnhet kom tilbake.
Jeg holdt Genevieve og gikk ned til et flatt sted for å se ut over elven. Himmelen var perfekt blå. Åsene bortenfor glitret en strålende grønn. Broen sto sterkt under oss. Jeg var langt forbi skriking. Jeg var glad. Jeg var komfortabel med meg.
Da vi kom ned, tenkte jeg på en eller annen fremtid der en helt uavhengig Genevieve - oransje hår bundet opp med en hale, fregner piercing bondens solbrune, havblå øyne kastet ut i et imponerende fjellpass – satt ved siden av en mye eldre versjon av meg på toppen av en annen fjell. Hennes fjell. Stedet som ga henne katarsisen som var nødvendig for å bryte gjennom en eller annen livshindre.
Jeg tenkte på at hun strakte seg i ryggsekken og byr på et par øl, slik mamma og pappa alltid gjorde det under piknik. Jeg ville fortalt henne alt om å bære henne langs Appalachian Trail, Rocky Mountains og alle de andre milepælene vi ville nå i vår tid sammen på stien. Hun himlet med øynene. Hun ville smile. Jeg ville nok gråt.
Jeg lurer på om andre hadde opplevelsen jeg hadde den dagen ved Samariajuvet. Jeg lurer på om det er folk som har følt den samme katarsis ved Jernportene, som har innsett i det øyeblikket at de er verdt prosessen med å fjerne lag med hud, med å undersøke fortiden og planlegge fremtiden gjennom vår bedre forståelser. Jeg er sikker på at det finnes andre. Det må være.
Likevel anser jeg meg selv som en unik type heldig. Jeg fant den perfekte personen å dele livet mitt med. Jeg hadde erfaringene som tillot meg perspektiv. Og resultatet? Jeg har beviset på at livet mitt ikke bare er verdt det, men det er viktig, og derfor må jeg gjøre så godt jeg kan. For det er en tur vi må ta om noen år.
Denne artikkelen ble syndikert fra Medium.
