Moren min forlot min fødefar, som var narkoman og alkoholiker, da jeg fortsatt var et spedbarn. Hun giftet seg på nytt med en sjøkaptein da jeg var to, og han adopterte meg. Så selv om det ble forklart til meg i veldig ung alder at jeg hadde en biologisk far, stilte jeg aldri spørsmålstegn ved hvem faren min var. Kapteinen hadde vært der så lenge jeg kunne huske.
Jeg vokste opp i et gammelt avsidesliggende hus på en dyp dam i Falmouth, Cape Cod, min mor, min bror og meg. Og noen ganger, min far også. Da jeg var veldig ung, var han ennå ikke kaptein; han var styrmann på et lasteskip. Men han var veldig ambisiøs og prøvde å samle nok reiser til å bli kaptein, så han var mye borte. Noen ganger, etter at han hadde vært borte i tre måneder, ringte han for å si: «Jeg har nettopp takket ja til et nytt oppdrag. Jeg kommer til å være borte i tre måneder til.» Som barn er seks måneder en stor del av livet ditt, så jeg ville vært en helt annen liten person når han kom tilbake. Det er denne halvsøte, halvtriste familiehistorien om faren min som kom hjem fra havet, i løpet av den tiden han hadde fått skjegg. Vi var naturligvis spente på at han kom tilbake og hadde hengt opp «Velkommen hjem»-skilt over hele huset. Men da han kom inn, skjeggete, brast jeg bare i gråt og ville ikke gå i nærheten av ham. Jeg klemte ham ikke før han barberte seg.
Jeg visste at det hadde en magi ved det å ha en far som var sjøkaptein. Da jeg fortalte det til vennene mine, var romantikken i det fullstendig lesbar i deres svar. Jeg var også en glupsk leser som barn, og den salte sjøkapteinen dukker opp gjennom vestlig litteratur i forskjellige former. Jeg trakk på romantikken, eller i det minste romantiserte jeg tristheten.
Men det var trist. Jeg husker jeg våknet og gråt fordi jeg hadde drømt om at han hadde kommet hjem. Hans fravær gjennomsyret virkelig vår eksistens og vår psyke. Det var ikke før jeg var voksen at jeg tenkte på min mors opplevelse av å være alene med to små barn og mottar en telefon som sier: "Jeg kommer til å være borte i tre måneder til." Det kunne det ikke vært lett.
Da jeg var tenåring var jeg sint på faren min i lang tid. Det hjalp ikke det foreldrene mine gikk fra hverandre da jeg var ti og faren min datet andre kvinner. Han var ikke forferdelig med det, men gitt vår historie var det bare ekstra smertefullt; å føle at han var fraværende på en annen måte fordi han allerede var så fraværende. Selvfølgelig hadde det fraværet en effekt på min mor. En gang, da jeg var eldre, kjempet jeg med faren min og sa: «Du var ikke engang der!» Han sa: «Det er ikke du som snakker. Det er moren din som snakker." Jeg forsto hva han sa for jeg hørte moren min i ordene mine, men det var det heller ikke. Da han dro, forlot han oss alle. Men etter sin logikk kunne han bare ikke finne ut av det på den måten. Det ville vært for vondt.
Det var ikke før jeg begynte å skrive bøker at vi noen gang snakket om det. Han hadde det veldig vanskelig med begge bøkene mine. Den første, Pisk Smart, handlet om min erfaring som heroinmisbruker og profesjonell dominatrix. For ham var det bevis på at han hadde sviktet meg som far. Men det brøt ham også litt inn for den andre boken, Forlate meg, som i stor grad handler om mitt forhold til ham.
Boken fremtvang noen veldig smertefulle samtaler mellom oss. Samtalen som jeg hadde med ham etter at han leste et manuskript til Forlate meg var en av de mest intense samtalene i livet mitt. Det var ikke fryktelig; det var bare veldig veldig intimt. Vi hadde aldri snakket om noen aspekter av min barndom eller av hans barndom. Jeg var ikke ute etter en unnskyldning. Jeg nevnte bare opplevelsen min, og jeg ønsket å gjøre en respektfull gest for å vise ham den før den ble publisert.
Som voksen har jeg vokst til mye medfølelse for faren min, og identifikasjon med ham. Og delvis som et resultat av skriving Forlate meg, jeg har innsett at vi ikke er så forskjellige. Vi har begge skapt verdener for oss selv som vi har ubestridt kommando-og-kontroll. Han var kaptein; Jeg er forfatter. Og begge av oss stoler, på mange måter, på disse verdenene for vår psykiske overlevelse; de er en integrert del av hvem vi er.
— Som fortalt til Joshua David Stein
Melissa Febos er den Brooklyn-baserte forfatteren av memoarene, Pisk Smart og Forlate meg, som ble utgitt av Bloomsbury i februar.
