Faren min var gammel skole. Å la meg vinne spill var samvittighetsløst, godtgjørelsespenger ble tjent gjennom gjøremål, og sa: "Jeg kjeder meg" ble besvart med mandat til å vaske veggene.
Karakterene mine var grusomme og min forkjærlighet for røff aktivitet så alltid ut til å ende med et kolossalt rot eller en ødelagt gjenstand.
LES MER: The Fatherly Guide to Anger Management
Jeg elsket å spille alle slags spill med vennene mine, men når de syklet, satt jeg i stua og så på dem gjennom karnappvinduet, og ønsket at jeg kunne bli med dem.
Som sjuåring lærte pappa meg å sykle på den eneste måten han trodde var riktig – ingen treningshjul. Bare ta nok tumbling til du får taket på det.
Etter nok fall fikk jeg taket på det. Jada, jeg hadde riper og lilla blåmerker, men siden jeg var nærmere bakken den gang, var ikke skadene så alvorlige, og et barns restitusjonstid er ganske rask.
Med pappa som holdt bak i setet og løp ved siden av, lærte jeg i løpet av få timer. I stedet for å tråkke bakover for å bremse, kastet jeg armene mine foran meg, som om jeg kom til en vegg (det fungerte ikke) og jeg ville gjentatte ganger krasjet min bror Tims sykkel i grøfta. Etter nok fall fikk jeg taket på det. Jada, jeg hadde riper og lilla blåmerker, men siden jeg var nærmere bakken den gang, var ikke skadene så alvorlige, og et barns restitusjonstid er ganske rask.
På slutten av dagen hadde jeg tjent min belønning: en splitter ny sykkel, som begynte min frihet; muligheten til å endelig sykle med de andre barna i nabolaget.
Vi syklet hele sommeren. På landsbygda i Ohio var det oh-så-mange grusstier å utforske. Mange planlagte-men-ikke-bygde underavdelinger. Gangstier gjennom skog. Gater som serverte bare en håndfull biler per dag. Og vår personlige favoritt, Cosmos Lane.
Vårt delte nivå var på bunnen av den bratte Hill of Cosmos (sikkert ikke så bratt som hukommelsen min gjør det til å være). Vennene mine og jeg gikk med syklene til toppen av Cosmos Hill, tråkket ned så fort vi kunne, mens vi ble jaget av hunden Trina, og deretter tråkket på bremsen. Bakdekket ville gripe veien og skli til siden, mens fordekket skjønte at det ikke lenger ledet. Det øyeblikkelige kaoset og den påfølgende reetableringen av kontrollen var berusende. Dekket ville etterlate en gummitatovering for å markere vårt territorium.
En sen ettermiddag i juli, før noen hadde blitt innkalt til middag, møttes vi på toppen av Cosmos Hill.
"På merkene dine, gjør deg klar, gå!"
Litt lubben, men atletisk, trodde jeg kunne vinne. Da vi rev ned Cosmos, føltes den selvskapte brisen kjølig mot sommervarmen. Noen få knott fløy inn i munnen min, men brillene mine beskyttet øynene mine. Halvveis nede løp Trina over oss og bjeffet mot oss for å overgi seg til henne.
Skiiiiiid.
Spillet gikk fra et løp til å se hvem som kunne lage det lengste sklimerket.
Gå opp, ras ned, skiiiiiid.
"Min er lengre."
Gå opp, ras ned, skiiiiiid.
«Wow! Kevin gjorde en dobbeltskli!»
Gå opp, ras ned, skiiiiiid.
Dette var en flott skrens! Jeg ville hatt den lengste av dagen.
POP!
Jeg kjempet med styret og klarte å stoppe med føttene.
Vi stirret med gapende munner på det ulmende dekket mitt.
Jeg fant hullet, omtrent en tomme bredt. Det var ingen måte jeg kunne dekke over dette.
"Åååååh, du kommer til å få det!" vennene mine byttet på å si.
"Ah, det er ikke så farlig," sa jeg og stirret på hullet mens brynet mitt rynket seg.
Jeg gikk med sykkelen opp oppkjørselen, det blafrende dekket kunngjorde min skyld for hver rotasjon. Garasjen så ut som en gigantisk åpen munn, klar til å tygge og svelge meg
Jeg gikk med sykkelen opp oppkjørselen, det blafrende dekket kunngjorde min skyld for hver rotasjon. Garasjen så ut som en gigantisk åpen munn, klar til å tygge og svelge meg. Hva ville skjedd? Far hadde aldri slått meg, men han ropte sikkert på meg og dette virket som min største synd så langt. Jeg vurderte å la den stå i garasjen og ikke ta den ut på flere uker. Så, når det hadde gått nok tid, ville jeg ha stått for sjokk. "Hva skjedde med sykkelen min?! Dekket er flatt! Tim, hva gjorde du med sykkelen min?!"
Jeg lukket garasjeporten og gikk inn.
Jeg gikk gjennom det nederste nivået, forbi faren min, som satt på sofaen i undertøyet sitt, drakk øl og så på en indianerkamp. Jeg gikk opp trappene til kjøkkenet, hvor mamma holdt på å lage middag.
Mamma var lettere å nærme seg. Hvis jeg var redd for pappas reaksjon, kunne hun buffe det til ham.
"Mamma, jeg syklet, og jeg vet ikke hva som skjedde, jeg bare bremset lett, og plutselig ble det vinglete og jeg tror det kan være noe galt med dekket."
«Faren din er nede. Hvorfor sier du det ikke til ham?" sa hun og satte en gryte inn i ovnen.
"Jeg skal fortelle ham det senere," sa jeg og snudde meg bort fra henne.
Jeg hørte henne lukke ovnsdøren. Hun må ha sett frykten i ansiktet mitt. Jeg hørte ømheten i stemmen hennes. «Du kan fortelle ham det nå. Det blir greit."
Jeg trasket sakte ned trappene. En nedstigning i fangehullet. Jeg kjente at ansiktet mitt ble rødt mens jeg undertrykte tårene. Halvveis på flyet stoppet jeg. Jeg kunne se pappa fra sitteplassen min, rekkverket som skilte oss.
"Pappa?"
"Mmm-hmmm?" gryntet han og svelget en munnfull av Strohs mens han holdt fokus på TV-en.
"Øh, jeg syklet, og, eh, jeg måtte bremse fordi Trina løp foran meg og du lærte meg å bremse for dyr, og eh, jeg tror noe gikk galt med dekket mitt fordi det nå er flatt.
Jeg forberedte meg på det verbale overfallet.
Han sto, kledde den nedre halvdelen i shortsen som lå ved føttene og slo av TV-en. Han begynte mot garasjen. «Kom igjen,» sa han.
Jeg fulgte ham inn i garasjen og han inspiserte dekket.
"Ja, det er flatt, greit." Han pekte på hullet. "Det er det som forårsaket det."
"Å ja," sa jeg, stirret på hullet og nikket som om han nettopp hadde oppdaget den manglende delen av Rosettasteinen.
Han tok av hjulet og tok det med til vaskerommet, mens jeg fulgte etter ham som en lærling. Han tok dekket av felgen og viste meg innerslangen, som også hadde et anstendig hull i seg.
Vi dro til jernvarehandelen og fikk nytt dekk og slange. Han betalte for dem begge, og ba meg ikke om noen godtgjørelse for å dekke det. Hjemme viste han meg hvordan jeg skulle bytte både slange og dekk.
Mens han la røret på felgen og blåste det opp til halvt, spurte han: "Trodde du at jeg kom til å bli sint på deg?"
"Nei," løy jeg.
"Det er bra. Dekkene slites ut og de må skiftes, akkurat som alt annet."
Han var ferdig med å bytte dekk, men det var for sent å sykle mer den kvelden.
Neste dag syklet jeg igjen med vennene mine. Denne gangen hadde jeg imidlertid lært leksen min om skrens. Etter en dag med skrens uten meg, hadde nyheten tatt av for resten av gutta også.
Siden den gang har jeg blitt en ivrig syklist, og jeg har lagt flere dekk enn jeg vil huske. Men prisen har alltid vært verdt det. I sykling, akkurat som i livet, hvis du vil se utsikten, må du lappe noen leiligheter.
Men jeg ble forvirret. Helt forvirret.
Jeg slapp det snart, bare takknemlig for at det ikke var noen straff.
Jeg hadde latt det gå i over 35 år. Men noen ganger, jo lengre avstand, jo bedre utsikt.
Ja, faren min var gammel. Men faren hans var en gammel verden. Mens faren min lærte meg å sykle ved å synke-eller-svømme-metoden, lærte faren ham å svømme ved, bokstavelig talt, synk-eller-svøm-metoden. Faren min ropte på meg når jeg gjorde noe galt, men faren hans beltet ham.
Jeg forestilte meg at faren min var en syvåring, gikk på sykkelen med et tomt dekk hjem, skjelvende av frykt for farens vrede. Jeg så for meg at faren hans rev til ham en ny, forbannet ham for hans uforsiktighet, skrek til ham for ikke å ta vare på eiendelene hans, og hvem-vet-hva slags fysisk avstraffelse for å «lære ham en lekse». Jeg så for meg den unge faren min gråt, og i det stille sverget til seg selv at hvis han noen gang hadde fått et barn som fikk flatt dekk, ville han bli barmhjertig.
Siden den gang har jeg blitt en ivrig syklist, og jeg har lagt flere dekk enn jeg vil huske. Men prisen har alltid vært verdt det. I sykling, akkurat som i livet, hvis du vil se utsikten, må du lappe noen leiligheter.
Jeg har hørt at vold er syklisk, at barn lærer det av foreldrene sine. Akkurat som en sykkel går syklusen rundt og rundt og rundt, og endres aldri. Far hadde satt på bremsen og startet en ny fredssyklus.
Jeg er også pappa nå. På 15 år har ikke barnet mitt hatt noen sykkelproblemer, men han har sikkert hatt mange flate dekk på sin livsreise, fra underveldende karakterer til et rom som kvalifiserer som abstrakt kunst. Jeg har ikke alltid vært en perfekt forelder, men oftere enn ikke, når jeg er fristet til å kaste mitt raseri, minnet om min fars barmhjertighet stopper meg i mine spor, og jeg tar et lite skritt i retning av vennlighet.
Denne artikkelen ble syndikert. Lese Bob Chikos’ originale innlegg på Medium.
Fatherly er stolt av å publisere sanne historier fortalt av en mangfoldig gruppe fedre (og noen ganger mødre). Interessert i å være en del av den gruppen. Send historieideer eller manuskripter på e-post til redaktørene våre på [email protected]. For mer informasjon, sjekk ut vår Vanlige spørsmål. Men det er ingen grunn til å overtenke det. Vi er oppriktig glade for å høre hva du har å si.
