Jeg heter Alex Bulmer. Jeg er sønn av Jeff Bulmer, en tidligere militærhelikopterpilot som tjenestegjorde i Vietnam for to turer. Fra 1965 til 1968 tjenestegjorde han som infanteriskytter i US Marine Corps. Han kom tilbake på en andre tur, fra 1969 til 1971 som helikopterpilot i 101st Airborne Division, 158th Aviation Battalion, B & C Companies.
Faren min ble født i 1947. Jeg ble født i 1996 da krigen var lenge bak ham. Men det forlot ham aldri helt. Da vi vokste opp, selv før foreldrene mine ble skilt, gikk vi ikke ut og spiste ofte. Når tvillingbroren min, min eldre søster og jeg tilfeldigvis spiste ute med faren min, la jeg alltid merke til at han nektet å sitte med ryggen mot døren til restauranten. Han likte best hjørner, der han hadde et øye med utgangen. Den andre tingen som fester seg med meg er at hvis noen slapp et sølvtøy ned på en tallerken med et klaprende eller kjøkkendøren smalt igjen med et brak, ville han spenne seg. Nakkemusklene hans ble anstrengt og biceps rykket. Han hadde et temperament, et veldig varmt, men i de øyeblikkene virket han ikke sint så mye som frustrert.
Han holdt aldri tiden i Vietnam hemmelig for oss. Men han ville heller ikke snakke om det i dybden. Tingene han så og tingene han gjorde var ikke for barn. Faren min kommer fra en lang rekke soldater. Faren hans, en voldelig bilselger som bosatte familien på landsbygda i Illinois, tjenestegjorde i andre verdenskrig. Hans bestefar i første verdenskrig. Linjen er ubrutt tilbake til borgerkrigen, der Andrew Bulmer tjenestegjorde i Maine-regimentet til Union Army. Min bror og jeg er de første som bryter kontinuiteten. Dette lar far meg aldri glemme.
Faren min var både stolt og på vakt over å være en veteran. På støtfangeren til Buicken hans hadde han et støtfangerklistremerke fra Vietnam Veteran. Han hadde ofte på seg en baseballcaps fra Vietnam Helicopters Pilot Association. Det var små påminnelser rundt i huset også, minner, tchotchkes, trykksaker. Siden han fortsatte å være helikopterpilot - en ferdighet han lærte i tjenesten - kom krigen ofte opp. Jeg vet at da han kom tilbake til staten etter sin siste tur, ble han ikke ønsket velkommen tilbake med åpne armer, og at det fortsetter å plage ham i dag.
Jeg husker at jeg var barn og ba ham fortelle meg om Vietnam. Han sa alltid: "Å, senere, når du blir eldre." Da jeg ble eldre, sa han: «En annen gang». Jeg har akkurat fylt 21. Nå som jeg lovlig kan ta en øl med ham, har han begynt å åpne seg. Jeg vet for eksempel at han drepte mennesker, noen i nærkamp og kanskje hundrevis – ikke i nærkamp – som helikopterpilot. Jeg vet at han så folk drept, inkludert bestevennen hans, en mann ved navn Charlie Raider, som døde etter å ha tråkket på en landmine mens han var på et søk-og-ødeleggsoppdrag med faren min. Jeg vet at faren min ikke visste hvorfor han var i Vietnam eller hva han kjempet for. Jeg vet at han var fokusert på å holde seg i live.
Hvorvidt det er rart å ha en far som har drept folk, kunne jeg ikke si. Det er som å ha skilte foreldre. Jeg har ikke noe poeng til sammenligning. Men jeg tror krigen skapte en blokkering mellom faren min og meg. Det var så mye en del av faren min og likevel noe han ikke kunne og ikke ville dele med familien sin. Det var ikke bare det at Vietnam ble ansett som en flekk på militæret vårt, hånet både hjemme og i utlandet. Faren min hadde sett ting og gjort ting som ikke virket forenlig med å være en god pappa, som han var og er. Så det var alltid litt av en formørkelse når det kom til min forståelse av faren min.
Faren min er sytti nå, og han virker som han fortsatt er på et oppdrag. Etter krigen ble han kommersiell helikopterpilot og har flydd siden. Nylig har han flydd til videregående operasjonsbaser i Afghanistan og også i Den sentralafrikanske republikk. Hans siste oppdrag er å få meg til å bli med i militæret. Jeg vet at det ville fullføre livet til min far hvis han så meg uteksamineres som marinesoldat eller fra Sjøkrigsskolen. Jeg er sikker på at han ikke vil at jeg skal gå i krig og sikker på at han ikke vil at jeg skal bli skadet. Men jeg tror at hvis jeg var en soldat, som han var og faren hans var og bestefaren hans og så videre, kunne vi dele krigens mørke og jeg kunne bli med ham i skyggen.
— Som fortalt til Joshua David Stein
