Riste. En maur faller til den varme betongen i skyggen av den varme metallcarporten. Brette. Stable på den hundetyggede armen til Adirondack-stolen. Brett ut en annen. Riste. To maur. Brett igjen. Stable.
Jeg må gjenta dette nøyaktig 42 ganger, og jeg må være religiøs om det. Det er ingen god måte å få maur ut av en stabel med hånd-me-ned spedbarnsklær i boks, bortsett fra å utfolde seg; rist løs maurene; brette; stable; gjenta.
De er klærne til datteren min. De ble aldri slitt, og de blir returnert til hennes tante og til hennes to søskenbarn som de ble lånt fra.
Jeg er sint på maurene. De forstyrret datteren min sitt rom, og fant et hjem i hjørnet av skapet hennes blant de små og rosa klær i skittentøyskurven som jeg har lett halvveis etter en stund og hadde glemt Om. De gravde seg inn i hodet og foten av krybben som en gammel mann fra vår tidligere kirke hadde laget til sin eldre bror, og hakket små hull og tunneler inn i det myke treverket, og det er ødelagt. Det ville ha vært dagsengen hennes.
Jeg er sint på klærne. Jeg rister dem, og jeg avdekker en trikot (jeg antar at det heter det) med gulldesign som sier: "Daddy Loves Me," eller noe til den melodien. Og jeg rister det voldsomt, bretter det, stabler det. Jeg stopper opp og ser på maurene som spruter over bakken, og jeg knuser en stor under tåen min. Jeg hater at dette skulle ha vært klærne hennes.
Ville ha vært. En frase som antyder en kontrast, som ber om det, som fremkaller en åpen grunn av negasjoner. Men. Derimot. Hun ville ha vært, ennå: det var hun ikke.
Jeg er aldri sikker på hvilke verb jeg skal bruke for å beskrive datterens tilstand. Det var hun kanskje ikke ville ha vært. I stedet, kanskje hun var.
Vi rydder ut hva ville ha vært barnehagen hennes for å få plass til lillebroren, som skal være her i september. Han vil være her. Men livet hennes ville ha vært: en navlestrengsulykke en uke før forfallsdatoen førte meg til denne oppgaven med å jage ildmaur.
Men jeg er aldri sikker på hvilke verb jeg skal bruke for å beskrive datterens tilstand. Det var hun kanskje ikke ville ha vært. I stedet, kanskje hun var. Og min eldste sønn er, og min sønn i livmoren er. Eller kanskje alle er siden de er alle barna våre til tross for liv eller død, og veien en av dem har tvunget meg ned. Dette er språkets tragedie: det begrenser og er bundet av tidens stygge push, og verb kan bare være fortid, nåtid eller fremtid. De kan aldri være altomfattende, og derfor kan de aldri kreve perfekt nøyaktighet. Eller, jeg har ennå ikke funnet noen til å gjøre det.
Men tidligere: Jeg husker sjokket og spenningen ved å finne ut at min kone var gravid med datteren vår. Jeg husker jeg hørte det lille bankende hjertet hennes og unngikk tanken om at pulsen hennes kunne fortelle oss noe om kjønnet hennes. Men jeg gjettet jente, og jeg hadde rett. Vi valgte navnet Julianne Rachel for henne, begge navnene knyttet på forskjellige måter til familiemedlemmer ble falt på forskjellige steder i rom og tid. Vi etablerte barnehagen hennes, kjøpte ting til den, tok en merkelig kjøretur til en trailerpark i Tyler for å hente møbler til den. Broren min og jeg malte til og med kommoden hennes og barnesengen sammen.
Jeg husker hvordan min kone kjente sparket hennes på en onsdag i september, og hvordan hun sluttet å føle henne på en torsdag, og vi tillot ikke tankene våre å "gå dit" på vei til legekontoret fredag morgen, og legen sa til oss: "Beklager folkens, men jeg får bare ikke hjerteslag," og vi kunne ikke bevege oss godt i vår sjokk. Men jeg fikk meg selv til å gi avkall på lammelsen da jeg bulket bilen i raseri, knokemerker den dag i dag til minne om den dype sorgen jeg har blitt kjent med.
På verb, tror jeg ikke ville ha vært ville være riktig eller nøyaktig i hennes henseende. Det antyder en usannhet: Julianne ville ha vært det antyder at hun ennå ikke hadde oppnådd menneskehetens verdighet. Men les ovenfor: da vi feiret nyheten om min kones graviditet, var Julianne er. Når hun hørte hjerteslag og kjente sparket hennes, var hun det er. Da vi navnga henne og feiret kjønnsavsløringen hennes, var hun det er. Et nåværende medlem av familien vår, så nær oss og ekte og levende, så feiret menneskelig og verdig fra i begynnelsen, om noe fordi vi hørte hjertet hennes slå og lurte på våre egne hjerter og hvordan de kunne slå sammen med hennes. Hvordan i all verden kan vi kalle henne ville ha vært? Om noe, hun er og var.
Selvfølgelig, men beskriver henne som er feiler også. Hvis hun var det er, Jeg ville ikke riste maur ut av spedbarnsklær.
Men hun ble det ikke var inntil den dårlige helgen i september, og selv da holdt hun henne fortsatt er. Vi holdt henne. Vi så på hennes lille ansikt og ansiktstrekk og prøvde å finne ut hvem hun så ut. Vi vugget henne i fødestuestolen. Vi lo litt i hennes nærvær, og vi gråt og sørget over henne. Vi gjør fortsatt disse tingene. Og dette er ting vi bare gjør for mennesker som er. Og dermed ville ha vært er støtende utilstrekkelig språk. Hun er og var.
Selvfølgelig, men beskriver henne som er feiler også. Hvis hun var det er, Jeg ville ikke riste maur ut av spedbarnsklær. Jeg ville ikke ha minnet min sorg ved å bulke i bildøren. Men jeg er ikke sikker på at jeg kan se bort fra er fullstendig. Hun forblir på en eller annen måte i hukommelsen min og i trykket jeg føler i bunnen av halsen og foran på min brystet når jeg tenker på henne og reiser bakover til øyeblikkene jeg delte med henne før og etter hun var dødfødt. Jeg kan ikke se lilla ting uten å føle på henne, og jeg føler livet hennes på en eller annen måte når løv faller, selv om jeg ikke kan si hvorfor. Hun er tilstede i ansiktet til sønnen min og i sparkene til lillebroren hennes. På en eller annen måte eksisterer hun på et merkelig sted mellom er og var. Som noe helt fortid og konkret nåtid.
I tillegg vet jeg at det finnes et håp om vil være, men jeg sier dette bare fordi jeg vet at jeg må. Jeg føler det absolutt ikke i dag. Jeg kjenner hun vil være laget rett på slutten av det. Hennes stjålne liv vil være løst av Kristus. Der vil være en dag da jeg ser henne puste og levende og helt ny. Men i all ærlighet, det håpet forblir ikke hos meg fordi jeg må utfolde meg; rist løs maurene; brette; stable; gjenta. Jeg kan bare stole på dette håpet på en solid, treaktig måte, en vitende snarere enn en følelsesmessig selvtillit. I morgen kan det bli annerledes. Men maur og en kurv med klær gjør det vanskelig i dag.
Jeg kan kjenne stikket av var mellom hver maur og hvert lite stykke ubrukte klær. Men når jeg er ferdig og går inn, ser jeg sønnen min, og jeg ser moren hans og bevisene på den lille gutten som dannes i henne, og jeg kjenner Juliannes søte vedvarende trykk foran på brystet mitt. Og på en eller annen måte, i dette øyeblikket, trosser verbtidene – var, er, vil være, ville ha vært, var å være, vil være til, har vært – deres natur på en måte som verb vanligvis er for svake til å regne med: de er alle på mystisk vis en sfærisk, evig, altomfattende anspent.
Og alt jeg kan gjøre er være. Jeg vet ikke hvordan jeg skal forstå det meste av dette, men det fortsetter med sorg og dens skrå sykluser.
Denne historien ble syndikert fra Medium. Lese Will Watsons opprinnelige innlegg.
Fatherly er stolt av å publisere sanne historier fortalt av en mangfoldig gruppe fedre (og noen ganger mødre). Interessert i å være en del av den gruppen. Send historieideer eller manuskripter på e-post til redaktørene våre på [email protected]. For mer informasjon, sjekk ut vår Vanlige spørsmål. Men det er ingen grunn til å overtenke det. Vi er oppriktig glade for å høre hva du har å si.
