Min kones bursdag er lett å huske. 11. november; 11/11. Ikke desto mindre pleide jeg å finne meg selv i å kjempe etter en gave på ettermiddagen den tiende.
Ikke nå lenger. Fordi nå Jeg har en fyr.
EN smykker fyr, altså. Så snart november ruller rundt, kan jeg forvente en telefon fra min lokale smykkebutikk. I år ringte en av butikkens eiere i midten av oktober for å fortelle meg at artisten hans hadde sendt over en rekke kuler – akkurat i tide til min kones bursdag. Fyren min la til at noen av disse varene ville se herlige ut sammen med kjedet jeg hadde kjøpt til jubileet vårt (hvilket kjede var det igjen?). Da jeg var innom for å se selv, og øynene mine falt på en attraktiv ring, trakk smykkefyren min behendig et notatkort ut av en gammeldags Rolodex. Han visste størrelsen til min kone. Av kurs han gjorde.
En av de beste avgjørelsene jeg tok, som ektemann og far, var å endre handlevanene mine slik at kjøpene mine alltid var litt personlige. Og det betydde å finne en fyr - eller gal — for det.
Jeg har en fyr for alt nå. Kanskje er det akkurat det som skjer når du forlater byen og flytter til en liten by, hvor lokalbefolkningen driver sine egne butikker og kjøpmannen lar deg åpne en fane når du glemmer kredittkortet ditt hjemme. Og kanskje oppsøke en fyr er upraktisk for fedre som bor i store byer, som handler på Fifth Avenue og vet bedre enn å prøve å snakke med en ekspeditør på gulvet. Men en av de beste avgjørelsene jeg tok, som ektemann og far, var å endre handlevanene mine slik at kjøpene mine alltid var litt personlige. Og det betydde å finne en fyr- eller gal - for det.
Bare forrige uke var jeg innom den lokale blomsterhandleren for å hente blomster til min kone - et ukentlig ritual som i seg selv er et solid ekteskapsråd. Hun spurte etter kona mi og krevde et bilde av barna våre. Og så anbefalte hun blå hortensiaer og rosa Gerber tusenfryd fordi hun vet at min kone elsker Gerber tusenfryd og regnet med at de knallblå kronbladene ville få dem til å springe. Hun kuttet noen av min kones favoritter, vridd dem mellom luftige hortensiaer og sendte meg på vei.
Å ha en fyr handler ikke bare om å få det du vil – det handler om å bygge fellesskap. Etter at jeg kjøpte et kaleidoskop til sønnen min fra en lokal butikkeier (leketøysfyren min, naturligvis) krysset vi stier på et supermarked, og han spurte sjenert om vi likte den tidligere gadgeten hans. Det er nok å si at ingen fra kassalinjen hos Toys R’ Us noen gang fulgte opp kjøpene mine.
Og det handler ikke bare om å få de beste gavene. Da jeg sluttet å ringe AAA og begynte å støtte meg på min lokale mekaniker, endret hele opplevelsen seg. "Bilfyren" min og jeg er nå på fornavn. Vennene mine på vinmonopolen har gitt meg råd om single malten bak disken, og delt en forretningshemmelighet som jeg nå gir deg videre - bokser med brennevin, med de fancy glassene, koster nesten aldri mer enn selve flasken. Min lokale slakter tar imot bestillinger på tekstmelding, og hoppet en gang inn i bilen og kjørte til et lokalt slakteri fordi han ikke hadde nok kylling til å fylle bestillingen min. Jeg har sverget til min lokale maisleverandør, som insisterer på at jeg skal smake på den rå maisen hans før jeg kjøper, at jeg aldri en gang ville kjøpt et tørt skall fra Wegmans, mitt lokale supermarked.
Å ha en fyr handler ikke bare om å få det du vil – det handler om å bygge fellesskap.
Er de vennene mine? Ikke akkurat. De er i en annen kategori. Jeg ville ikke gått ut for en øl med noen av dem (og jeg tviler på at de vil dele en med meg), men de er langt fra de ansiktsløse eierne som de fleste amerikanere kjøper fra. Min folkens er relikvier fra svunne forretningsforbindelser. De er leverandørene våre besteforeldre prutet med på markedsdager; de lokale skomakerne som jaget profitt, men ikke ville selge en såle de ikke kunne stå ved; de ærlige kjøpmennene som faktisk pleide å handle varene sine med vogn og forsegle avtaler med håndtrykk. Når jeg handler for min kone, eller barna mine, eller meg selv, hos en av disse leverandørene er det en tillit – og en ekte bekymring som ikke eksisterer, og kanskje ikke kan, når jeg står i kø hos Target eller kjøper smykker hos en kjede butikk.
Å ha en fyr betyr å utvikle et arbeidsforhold med menneskene bak pynten som fyller hjemmene våre, men det betyr også småprat, selv når du har det travelt, og noen ganger betyr det å prute om prisen på mais eller endre planer når det du vil ha er ute av lager. Så misforstå meg rett - jeg er ikke en purist. Jeg handler hos alle de store kjedene også, og nyter bekvemmeligheten.
Men å ha en fyr betyr også en ha blomsterhandler som husker å veve inn Gerber tusenfryd hver gang; en mekaniker som kjenner bilen din ut og inn; en leketøyselger som bryr seg om barnet ditt hater kalejdoskoper; en gullsmed som aldri glemmer din kones bursdag – eller ringstørrelsen hennes.
Og det er en fyr som er verdt å ha i livet ditt.
