Det som følger er et åpent brev fra en far til hans ikke-verbale autistiske sønn. Så mange som 40 prosent av barn med autismespektrumforstyrrelse er nonverbale. Historisk har leger fortalt foreldre at barn over fem som ikke snakker aldri vil, men en økende mengde forskning tyder på at språkforsinkelser er langt mer varierte.
Kjære Cooper,
Jeg husker øyeblikket det virkelig slo meg at din autisme var for alltid. Og ikke bare et ord. Eller en ting som andres barn hadde. Det var ikke da moren din fortalte meg at noe virket feil. Eller når hun gjorde sjekklistene sent på kvelden. Jeg husker jeg ble så sint på henne. Jeg forsvarte deg. Jeg hørte på henne si ting som nonverbale og forsinket og jeg nektet å tro at det var deg.
Jeg kunne ikke finne ut hvorfor hun lette etter noe som rett og slett ikke var der. De barna var ikke deg. Jeg mener, vi hadde ting å gjøre. Meg og deg. Vi skulle fiske og jakte. Jeg hadde allerede mentalt planlagt turene våre nordover med guttene. Jeg skulle bruke uendelige timer
Da du var min førstefødte. Og jeg så for meg at du var skyggen min. Jeg hadde planer.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Autismen din traff meg ikke før den ble hard. du sov ikke. Du nektet å spise. Du skrek på alt. Jeg tok deg med ut til bakgården og til garasjen, og jeg husker at jeg så deg se på huskesettet og lurte på hva du skulle gjøre. Du stirret på sandkassen og lekene. Du nektet å holde flaggermusen jeg kjøpte deg. Du så gjennom lastebiler. Jeg kjøpte en motorisert bil til deg å kjøre rundt i. Du nektet å sitte i den.
Da vi sa farvel til barnehage Jeg visste at det var ekte. Jeg brukte litt tid på å være trist. Det visste du ikke. Det gjorde ikke mamma heller. Jeg viste ingen. Jeg kunne ikke.
Jeg husker jeg satt i en båt med "onklene" dine og hørte på dem snakke om barna sine. Den ene begynte med hockey. En annen lærte å lese. De var på din alder. Jeg visste at vi var forskjellige. Jeg vet nå at det var ok for meg å være trist og snakke om følelsene mine, og at jeg kunne ha betrodd dem for støtte.
Nå er du 8. Du er en stor gutt. Du har fortsatt ikke ord. Du har aldri syklet. Vi har aldri hatt en av de far-sønn-øyeblikkene jeg så for meg da du var baby. Men jeg lærer at det er greit. Jeg har fortsatt utrolige ting å tilby som faren din, selv om det ikke var de tingene jeg opprinnelig så for meg.
I går kveld så jeg deg ligge på bakken midt på en baseballbane og stirre på skyene sammen med moren din. Du pekte opp. Du hylte. Du smilte. Du kastet en ball. Du klappet. Du hoppet. Du pakket meg inn i den største klemmen. Da var du ferdig.
Det var ikke baseballkampen jeg så for meg. Men det teller fortsatt.
Du har lært meg tålmodighet. Du har lært meg at det er greit å være annerledes. Du har lært meg at det er greit å være trist når livet ikke går som planlagt. Du har lært meg at det er ok å snakke om disse følelsene. Du har lært meg å kjempe for det som er rett. Å stå frem og si at dette er feil, og å oppmuntre andre til å stå ved siden av deg og si det samme.
Moren din og jeg har brukt 8 år på å finne stemmen din. Og ærlig talt, vi vet ikke om vi noen gang vil gjøre det. Men du ga meg en.
Min jobb på denne jorden er å skape en verden for deg og andre barn som deg. Å være stemmen du ikke har, og å bygge den typen fellesskap jeg vil se deg vokse opp med. Jeg pleide å vike unna mennesker med funksjonshemminger eller bare ikke ta hensyn til dem. Før deg var jeg så fanget i min egen verden at jeg sannsynligvis ikke engang ville ha lagt merke til det. Nå ser jeg ting annerledes. Jeg la merke til. Du gjorde det for meg. Og jeg håper mitt eksempel vil gjøre det for andre.
Jeg lover deg at jeg vil bruke livet mitt på å holde deg trygg og gjøre denne verden bedre for deg.
Takk skal du ha.
Kjærlighet,
Pappa
Jamie Swenson driver sin egen forsikringsvirksomhet i Minnesota og oppdrar tre travle gutter sammen med kona Kate. Når han ikke trener sport eller krangler med bittesmå versjoner av seg selv, drømmer han om å sitte i en båt og fiske.
