Denne vinteren har jeg begravde min farsin aske med en langskaftet blomsterspade i den våte jorda bak huset vårt.
Jeg tilbrakte hele livet mitt med å stå rett opp, se opp mot den lyse himmelen, fremover mot fremtiden - i mitt tilfelle, til neste biltur, neste fjell, neste sti, neste stigning. For meg var morgendagen alt som fantes. Men når noen du elsker dør, snur verden. Jeg ble plutselig hengende i føttene mine, stirret ned i jorden, stirret tilbake i fortiden.
Minner ankom i fragmenter: Glimt fra dagene vi tilbrakte til knærne i bekken bak huset, på jakt etter frosker og slanger. Og monstre og drager og ville skapninger.
Faren min glis da jeg kom hjem fra skolen en dag: «Cor, jeg kjøpte 30 busker i dag!» sa han og rakte meg en spade. (Planting var alltid jobben min. I løpet av barndommen min må jeg ha gravd hundrevis av hull.)
Morgenlyset slo gjennom persiennene mine da jeg våknet av å se ham gå inn på rommet mitt. Han hadde en telefon på den ene skulderen og var dypt inne i en konferansesamtale, men han hadde fanget en levende fugl i garasjen og holdt den i hendene for å vise meg.
De små fingrene mine viklet seg rundt håndleddet hans den gangen han gravde et hull på fem fot for en trebjelke i bakgården vår og latet som for meg, da seks år gammel, at han satt fast i det. Jeg trakk og trakk, kryss og frustrert over at han var dum nok til å falle i. Han lo og lo.
***
Når du mister noen, er alt du ønsker å gjenoppleve livet ditt i sakte film. Du er desperat etter å suge til deg alle de øyeblikkene, alle de smilene og luktene og klemmene. Men selv om du prøver, kan du bare huske en håndfull ting, og de spiller i hodet ditt i en tett løkke som spinner raskere og raskere. Om ikke lenge er du svimmel og utslitt, og du gjemmer bort alle minnene og ser etter en distraksjon fra fortiden.
For meg betydde det å grave.
For noen år siden hadde faren min bedt om en enkel begravelse: Aske i en kaffeboks, så i bakken. Han var birøkter og gartner; enkelheten passet ham. På den tiden hadde faren min hatt lang tid til å tenke på døden.
Han ble først diagnostisert med Hodgkins lymfom i 2005. jeg var 12. "Dette er nybegynnerkreft," sa han til meg mens jeg sto på trappene i huset vårt og tullet. "Av alle kreftformer å få, er dette den enkleste." Han ville ha det bra, og snart hadde han forsikret meg. Da jeg fylte 15, var han fortsatt syk. Da jeg ble 19 år fikk han sin andre benmargstransplantasjon.
Han hadde alltid vært den sterkeste av alle pappaene jeg kjente - han som kastet andre barn i bassenget, plantet trær og bygde bokhyller, løp Peachtree Road Race hvert år. Det var han som lærte meg hvordan løpe, tross alt, og hvordan å presse gjennom smerte. Så det var ingen overraskelse for meg da han begynte å bli bedre. Han gikk igjen. Håret hans vokste ut igjen. I fjor nådde han sitt femte år med remisjon. Bortsett fra noen små smerter, var han bildet av helse, sa legene.
Det er derfor hjerteinfarktet var så uventet. Men familien samlet seg; vi hadde vært inn og ut av sykehus i årevis. Vi hadde sett faren min slå uslåelige odds i mer enn et tiår. Han ville blitt bedre. Vi var sikre på det.
Men så fungerte ikke stenten. Og så fungerte ikke livsstøtten.
Sist gang jeg så faren min, kjente jeg ikke igjen ansiktet hans - bare den irriterte rullen med øynene hans da legene fortalte ham at han måtte sitte stille. Han var skrumpet og mager, en pinnefigur farget gul. Den sterkeste mannen jeg kjente, her foran meg med huden trukket vekk fra tennene, lokkene trekker seg tilbake fra øynene. Han hadde alltid tatt vare på meg. Nå var det jeg som hjalp ham med å drikke, og fortalte ham at han ikke fikk spise ennå.
Det var ikke mye å si. Vi så hockey på TV. Han fortalte meg at han var lei meg for at han hadde fortalt meg at jeg ikke kunne være en profesjonell hockeyspiller da jeg var liten og ønsket å bli det. Jeg lo og fortalte ham at han var tilgitt; med 115 pund ville jeg uansett ikke ha kommet så langt.
Jeg dro den ettermiddagen for å ta et fly tilbake til livet mitt i Colorado; legene trodde han skulle reise hjemsnart. Da jeg slapp hånden hans, låste øynene seg på min, nesten alvorlig. "Gjør det du elsker," sa han. Og i de innsunkne øynene gjenkjente jeg et øyeblikk mannen jeg pleide å kjente. Jeg fikk mitt siste glimt av faren min.
***
Jeg husker en natt da jeg var 13 år og lå på rommet mitt. Jeg gråt rasende og sa til meg selv: «Jeg trenger ikke en pappa. Jeg vil ikke engang ha en." Jeg var ung og tullete og selveiende, og faren min virket som om han alltid enten jobbet sent eller kom hjem bare for å snakke om noe. Hva hjelper det med en far? Jeg tenkte. Og, som tenåringer, følte jeg at den beste løsningen var å frigjøre meg fra foreldrene mine så raskt som menneskelig mulig.
Jeg gikk på college i North Carolina, en sunn syv timer unna min hjemby i Atlanta. Og så snart jeg ble uteksaminert, kjørte jeg til Boulder, Colorado, endelig en uavhengig kvinne.
Som sådan har jeg alltid forestilt meg meg selv fleksibel.Jeg forventet at sorg ville være som et brudd, eller å bli syk, eller miste en jobb, og at ting ville bli litt bedre for hver dag. Men det er gode dager, og dårlige dager, og grusomme dager, og de dukker opp etter hverandre i ingen spesiell rekkefølge. Og ofte, når jeg gjør en god jobb med å late som alt er bra, kommer noen ut av det blå og sier: "Jeg er så lei meg for det som skjedde." Etterlater meg liten. Etterlater meg flat.
De letteste dagene var i begynnelsen, da det var begravelseslogistikk å forholde seg til og en endeløs marsj av venner og familie og gryteretter. Når det var nok til å holde seg opptatt at det ikke var tid til å føle.
De vanskeligere dagene kom senere: Da jeg trengte hjelp med skatten. Da jeg ikke kunne få guacamoleoppskriften min til å smake som hans. Da jeg lærte å skifte olje på bilen min selv og trengte noen å skryte av. Da jeg skjønte at det er like sant ved 25 som det var ved 13: Jeg vil aldri vokse ut av å trenge en pappa.
***
Moren min, broren min og jeg begravde asken hans i jorden han alltid hadde hatt under neglene. Ti sterke skritt oppover fra bekken, slik at regnet skulle skylle ham ned gjennom jorda, inn i elven og i havet. Slik at han kunne se alle stedene han aldri hadde vært. Slik at han kunne være der jeg ville at han skulle være: Overalt på en gang. Overalt hvor jeg går.
Da jeg snudde steiner og røtter, innså jeg at dette var et hull jeg aldri ville ha visst hvordan jeg skulle grave hvis ikke for ham. Han lærte meg å jobbe hardt. Hvordan takle smerte. Hvordan holde på et smil selv når jeg er syk eller lider. Hvordan forestille seg at verden er større og større enn den egentlig er. Hvordan stå på egne ben. Alle ferdigheter jeg har brukt for å overleve hans død, lærte jeg av ham. Kanskje, på slutten av dagen, er det jobben til en far: å bruke hele livet på å lære barnet hvordan det skal miste deg.
