"Pappa, vent!"
Jeg snudde meg og fant Agnes med en hodeskalle. Hvor mange ganger har jeg funnet denne lille jenta som reiser hjernen til et dødt dyr for min inspeksjon? Et så lykkelig liv. Jeg smilte og lagret bildet sammen med utallige andre i bakhodet.
Denne villmarksscenen var imidlertid annerledes. Da jeg katalogiserte den skrånende hodeskallen - et rovdyr, mindre enn en coyote, større enn en bobcat - hørte jeg en gigantisk lyd. Rett over skuldrene til Agnes dukket I-64-overgangen stort opp, og sprengte ørene våre som en forferdelig foss av biler og tilhengere.Til venstre for meg var rullebanen til Norfolk-flyplassen i fri sikt. Vi hadde landet der dagen før, etter å ha forlatt hjemmet vårt fjellene å besøke Agnes sin onkel, min bror. Hele den morgenen, og noen ganger om natten, rumlet gulvet på hotellrommet vårt, nå bare noen meter unna, for hver start og landing.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Vi hadde forlatt fluorescerende lysene på hotellet for en kort stund gå, krysser det pent trimmede gresset, beundrer blomstene som nylig ble transplantert fra et drivhus (impatiens), for så å dukke inn i den nærmeste villmarken vi kunne finne. Vi sto på jernbaneskinner. I nærheten koblet en brakkvannvei oss til vannet i Chesapeake Bay, hvor noen av de største skipene på planeten lå for anker.
Hvordan finner du villmark i byen?
I sin bestselgende bok,Siste barn i skogen, foreslår Richard Louv at barna våre (og vi) kan oppleve naturunderskuddsforstyrrelse. Louv er neppe noen ekstremist, og hans velbalanserte bok erkjenner absurditeten i det begrepet. Vi trenger ikke flere syndromer, sier han. Men vi må begynne å spørre hva som skjer når et barn, eller en person, mister kontakten med jorden som har opprettholdt oss som art i tusenvis av generasjoner. Raske svar og ryddige forklaringer er ikke på sin plass.
Livet mitt i New Mexico, og livene til datteren min og mange av vennene våre, omgår dette problemet. Vi har hodeskaller overalt. Trær, skoger og kløfter. De fleste av oss er like moderne som den neste fyren, men fordi vi er omgitt av utallige mil med villmark, vi har et ganske rikt og fullt liv. Dette er vel og bra, men hva med millionene av oss bor i byer og tette forstadsområder? Hvordan oppdrar vi barn med en sunn naturfølelse i disse omgivelsene?
Jeg tror at naturmiljøer gir noe unikt for barn (og voksne), men jeg ønsker å være tydelig på at jeg ønsker velkommen og beundrer de som mener noe annet. Det er vanlig for foreldre og alle slags mennesker å bajse kjøpesentre og videospill som en forfalskning av virkeligheten. Jeg tror det er en feil, fordi det skaper en kløft mellom naturforskere og modernister. Det finnes ingen slik inndeling. Vi er alle sammen om dette. Det er kjærlighet i alle husholdninger, og det er ingen grunn for noen av oss å kreve enestående tittel på den.
Så poenget er ikke hva som er bedre, men om man verdsetter den typen opplevelser man kan ha i naturlige omgivelser. Klart jeg gjør det. Jeg opplever at det gjør meg lykkeligere. Jeg føler meg mer hel, mer knyttet til hendene og føttene mine, og skarpere i sinnet. De fleste er enige, selv om vi aldri kan slå ned ordet "naturlig" til et bestemt sted eller produkt. Vi vet imidlertid at de fleste foreldre vil at barna skal gjøre det tilbringe tid utendørs. Vi kan tulle om skjermtid, men det er få foreldre som tror et innendørs elektronisk liv er nok for barnet deres. Vi trenger natur. Vi trenger villmark. Vi trenger en viss grad av uforutsigbarhet, og til og med ubehag. Vi må få regnet på.
Datteren min og jeg regner på hele tiden. Vi er noen av de heldige menneskene som har tilgang til store villmarksområder. Det er bokstavelig talt rett utenfor døren vår. Vi kan nesten ikke holde høns i live fordi det er så mange ville dyr som angriper dem.
Men hva med oss andre? Louvs bok gjør en utmerket jobb med å identifisere problemet – naturunderskuddsforstyrrelse – og arbeidet hans siden den gang har gjort mye for å hjelpe folk med å finne noen svar. Men den informasjonen siler ikke ned til de fleste av oss, eller hvis den er det, skjer den for sakte.
Mer enn halvparten av jordens befolkning bor nå i urbane miljøer. I USA og andre industriland er det mer som 80 prosent. Jeg er i bakevje, men jeg tror det er rettferdig å si at folk som meg ikke teller. Javisst, vi er fine og flinke, men hvis vi som art (og det er slik vi må tenke) skal gjenvinne jorden da må vi finne måter for urbane barn og foreldre å få kontakt med bakken under føttene deres. Vi må hjelpe dem med å finne hodeskaller. "En kylling i hver gryte," kan ha fungert for Hoover i 1928, men i dag trenger vi "en grøft i hvert nabolag, og en hodeskalle i hver garasje." Prøv det i 2020.
Jeg har stilt lignende spørsmål på Facebook før, ved å bruke denne eksakte setningen: hvordan finner vi villmark i byen? Bloggen min, Off Grid Kids, er stort sett full av naturlige foreldre og all slags jordisk dritt. Likevel, overveldende, er svaret jeg får "se opp for skitne nåler," eller "for mye søppel." For å være rettferdig, det er ikke de eneste svarene jeg har fått. Det er hundrevis av mennesker som gir tommel opp eller deler et støtteord. Men det er svært få som har delt hvordan de gjør det. Hvorfor? Ville det ikke vært flott om vi hadde et solid meme med 10 000 unike historier fra foreldre og lærere over hele landet som forklarer i bite-size tekster hvordan de fant villmark i urbane områder? Er jeg den eneste?
Sikkert, det er jeg ikke. Det er tonnevis av mennesker og organisasjoner der ute som prøver å skitne hendene til barna våre. Noen er bedre enn andre, og hvert skritt er verdt det. I-64-overgangen viste seg å være mitt skritt.
Jeg begynte dette essayet med å beskrive broene og landingsbanene i nærheten av hotellet vårt i Norfolk, Virginia. La meg nå beskrive trærne. Det var hundrevis av dem! Jorden på det stedet hadde blitt bølget med og tumlet dusinvis av ganger siden europeere først landet på kysten av Jamestown for mer enn 400 år siden. Den hadde blitt dekket med grus, gravd ned i kanaler og stablet over med betong. Ingenting av det stoppet disse trærne. De vokste fra hver tilgjengelig tomme jord, sammen med en rekke gress, busker og blomstrende planter jeg møtte for første gang, rett der, under overgangen.
De hadde klissete frøkapsler, pinner til å stikke i, og blader av alle tenkelige former og farger. Tekstur også. Det var desember, men ekorn løp opp og ned grenene, mens sangfugler flakset inn og ut og blandet seg med sporadiske havfugler som hadde fløyet innover landet. Blue Planet er bra. Jeg har sett noen av disse tingene, men I-64-overgangen hadde noe David Attenborough ikke har. Jeg kunne ta på den.
Gummitrær med de rare, piggete apeballene var overalt. Og hodeskaller. Det var kaninhodeskaller og fuglehodeskaller. Ugler og wrenke og smaragd oryx. Insekter med små vinger gravde seg gjennom våt, illeluktende jord. Råttende! Det var overalt. Graffitien på veggene stoppet det ikke. Gnomer. Feer. Små skritt. Drypper fra veibunnen over, ikke fetere enn de voksaktige overflatene til magnoliablader. Jeg holdt den sprø stilken til en liten blomstrende plante, nå gyllen og tørr. Når vinden blåste, ramlet den som fjær over jernskinner. Jern er egentlig bare en stein. Folk gikk forbi i skinnsko. Urokser dvelet i nærliggende bekker.
Villmark er et konsept, ikke et sted. Det mater oss, for når vi ankommer dit, utvides sinnet vårt. Gå til den. Send barna dine dit. Ikke hør på ekspertene. Ingen har utforsket noe ennå. De fleste av oss har ikke engang vært over gaten. Alt gjenstår. Det er fare, men mye mindre enn du har blitt ført til å tro. Kriminaliteten er faktisk nede. Det meste av søppel er egentlig bare gamle trær, steiner og dinosaurer. McDonald's er en verdens helseorganisasjon. Deres kasserte kopper komposterer jorden under føttene dine. Det er biller under dem. Løft dem opp. Hold dem. Sett pris på dem. Slik finner du villmark i byen. Du forlater det aldri, aldri, aldri noen gang.
Joseph Sarosy er forfatteren av En fars liv: Sanne fortellinger fra farskapets grenser. Han er far og lærer i det nordlige New Mexico og tilbringer mesteparten av dagene ute med barn.
