Da jeg vokste opp, kan jeg ikke huske at foreldrene mine lot oss barn ta opp våre tegninger til veggene inne i huset vårt. Det hadde aldri falt oss inn å spørre. Veggene var domenet til våre innrammede skolebilder, varehuskunst og visse trekk ved vår katolisisme - et krusifiks, et portrett av JFK.
En gang, da jeg var seks, malte jeg Memorial Coliseum på slakterpapir og hengte det opp som et banner i garasjen vår, hvor familien vår hadde en basketball nett, og hvor jeg vant mange andre kamper i siste sekund for Portland Trailblazers. Bare jeg stavet lagets hjemmearena, «Memral Colsum», og broren min Tom, ti år eldre enn meg, hylte over stavemåten min og gjorde narr av meg, og uttalte navnet feilaktig om og om igjen.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
For guttene mine, på seks og fire år, og stort sett fanget hjemme i det meste av et år, er veggene i huset vårt mindre for å støtte taket enn for å tjene som et galleri for deres livsverk. Brikkene kommer vanligvis i ett medium: standard hvitt kopipapir, merket med fargerikt blekk. Og de går for volum, så de som havner på veggen representerer noe helt avgjørende for dem - en tegning så viktig at den
Når du går rundt på rommene etter å ha lagt dem i seng i kveld, er det stille huset en perfekt tidskapsel for akkurat dette øyeblikket i livet deres, et øyeblikksbilde av hobbyene deres, interessene deres, frykten deres.
For det første er et merkbart skifte i utviklingen deres i gang. Skiltene er langt flere enn tegningene. Noen få forvillede epletrær henger i spisestuen, men metodisk plassert i hele huset er alle slags tegn – instruksjoner, betegnelser, kunngjøringer. Plutselig har guttene mine mye å si.
Til tross for at de ikke sitter så mye i bilen, har de tappet veggene med et stort antall veiskilt. Det er grønne, gule og røde trafikksignaler som regulerer inngangen til kjøkkenet, og fartsgrenseskilt i fire forskjellige rom. Flankert på hver side av inngangspartiet til stuen er to identiske advarsler: "Ikke gå inn - det er ikke trygt å gå inn her!" Så vidt jeg vet, skjer det ikke noe farlig der inne. Markeringene er et spor etter en late som flom - og en hyllest til de første tegnene 4-åringen kunne lese. Stueversjonene er stavet: "Ikke gå inn - det er ikke trygt å gå på hyr!" Jeg ler når jeg leser dem og tenker på hvordan tidene har endret seg. I dag oppmuntres «modig stavemåte», og selv onkel Tom, var han med meg mens jeg så på den, ville stolt bemerke deres skarpsindighet.
På døren til soverommet deres henger denne kunngjøringen: «Ninja-sted hvor ninjaer under trening kommer for å trene for å bli en ekte ninja.» Disse kvikke og hemmelighetsfulle heltene tårner seg opp i guttenes fantasi. De klatrer og svinger seg fra ting de ikke burde, men med COVID er huset vårt lekeplassen deres, og vi lar dem vanligvis få det. Sam, 6-åringen, øver på å snike seg rundt uoppdaget. I tankene hans lærer han å bli en ninja; i min er han under opplæring for å bli tenåring. Jeg grøsser og prøver å nyte dette øyeblikket.
Ikke alle ninjaer er imidlertid gode, og et sted underveis snublet guttene over ideen om at spesielt dyktige kunne ligge på lur i hjemmet vårt, usett, og ventet på å skape kaos. Et skilt teipet til en vindusrute på inngangsdøren vår erklærer: «Hei ninjaer! Hvis du går inn vil du sannsynligvis bli fanget. Ikke gå inn! Men hvis du vil bli fanget, gå inn. Ha det gøy et annet sted." Ja, det er ninjafeller i hele huset - og de har ikke engang sett det Hjemme alene ennå. Da jeg var på deres alder, var jeg overbevist om at jeg kom til å bli revet ut av rommet mitt på natten. De virker ikke så livredde som jeg var den gang – og med advarselsskiltet og fellene deres – viser de langt mer handlefrihet enn meg. Kanskje de vet at det hele er å late som; de har tross alt mye mer umiddelbare bekymringer. Når et usett virus har forstyrret alt du vet om livet, hvem trenger en boogeyman?
Over en hylle i spisestuen henger et skilt «Bibliotek der Sams bøker blir publisert», med en pil som peker ned til en samling av hans siste verk: Pirater (bøkene 1-9); Fakta om vulkaner; og selvfølgelig, Fakta om ninjaer. På den andre siden av spisestuen, i tilfelle vi hadde glemt: «Sams bibliotek omtrent 8 fot unna her ß.» (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Andre steder rundt i huset er det offisielle uttalelser: «Det vil være en fort i rommet som har køyesenger;» og "Få billetter her à." Det er flere påminnelser til meg: "Fortell Dawn Redwood Historie." En enkel sengetidsfortelling jeg fant opp i starten av lockdown har blitt til et epos på 27 kapitler som jeg ikke kan flukt.
På veggen ved siden av køyesengene deres er en melding fra Sam til lillebroren, et symbol på hvor mye pandemien har brakt dem nærmere hverandre, og ett tegn som jeg håper aldri kommer ned: «Kjære Lucas, jeg elsker deg i det uendelige for alltid."
Jeg er nå takknemlig for at vi brøt tradisjonen og har latt guttene våre tatovere tankene sine på veggene i huset vårt. Det er en annen måte vi får høre dem på. Veggene forteller ikke bare en historie om deres liv i et bestemt øyeblikk, de inneholder også et budskap til oss. Og i dette øyeblikket med stor angst, hvor våre voksne bekymringer ingen ende kjenner, er disse guttene fordypet i en veldig normal barndom, og ser ut til å fortelle oss: vi har det bra.
Sean Herington Smith er far til to gutter og bor i Berkeley, California. Når han ikke spiller brannmann, driver han Reputation-praksisen på Porter Novelli.
