Hadde jeg sett maleriet i Museum for moderne kunst Jeg kunne lett vært overbevist om at det var det et tapt mesterverk av abstrakt ekspresjonisme. De enkle, selvsikre penselstrøkene fremkalte avdøde Willem de Kooning eller Joan Miro i midten av karrieren, og sporer en beslektet figur til en kinesisk karakter toppet av en dristig, nesten perfekt sirkel omgitt av tre voldsomt presise sprut av rød. Det var et gripende bilde. Oppsiktsvekkende til og med. Men det var ikke et mesterverk, og jeg så det ikke fra et hvitkalket galleri. Jeg så stykket, utført ambisiøst på slakterpapir, montert på veggen til Bainbridge Christian Preschool under den årlige førskolekunstutstillingen. Kunstneren av verket? Min fire år gamle sønn (genial status TBD). Navnet på verket? "Mamma."
Maleriet hang i barnehagen en stund, men det kom til slutt hjem – som alle skolemalerier gjør – og ble lagret i en portfolio. Men jeg fortsatte å tenke på det. Jeg er litt utsatt for besettelse, og jeg var besatt fordi det føltes som om det måtte være noe fanget der utover en flippende, dårlig koordinert gest. Jeg har ikke feilaktig inntrykk av at sønnen min er en kunstnerisk forstander, men det var så mye intensjon i den malte figuren - de tre røde prikker i midten av en blå sirkel, den utstrakte blågrønne armen - at det føltes avvisende å file den bort med resten av tidlig arbeid. Så, naturlig nok, trakk jeg den ut igjen.
Jeg så igjen. Jeg lurte på om dette bildet kan være et vindu inn i hodet til sønnen min, et veldig merkelig sted jeg lurer mye på. Maleriet så ut til å fange min kone på en fantastisk måte, med all hennes enkelhet og milde energi. Var dette med vilje? Var denne innsikten? Jeg måtte vite. Så, som en reportertype, begynte jeg å snakke med folk.
"Et barn i en alder av fire kan ikke verbalisere hva de føler eller opplever," forklarte leketerapeut og psykolog Dr. Giamarie Daino tålmodig til meg. "Til å begynne med utforsker de verden gjennom symbolikk og uttrykker seg kunstnerisk." Daino la til at kunst ikke var så annerledes enn å leke med dukker eller kle seg ut i at skapelsen er en form for symbolsk spille. Det betyr faktisk noe.
For eksempel når et barn tar på seg en hvit skjorte og lytter til et annet barns hjerte. Det er symboler. De representerer å være en lege selv om de ikke akkurat er en legerøyk og stetoskop. Det samme gjelder for et barn som setter en sirkel på et stykke papir. Det er et symbol på noe de har sett eller opplevd eller lært i livet. Og disse symbolene kunne tolkes. Daino var forberedt på å tolke sønnens symboler.
Det er viktig å merke seg før vi dykker ned i hva den tolkningen var, at mens mange kanskje ser på tolkningen av barns tegninger som beslektet med psykisk kaldlesing eller palmistry, er det en enorm mengde forskning på betydningen av barns Kunst. Det er konsistens i barns symbolikk og teknikk, så vel som konsistens i hvordan det endrer seg utviklingsmessig etter hvert som de vokser.
En av pionerene innen den terapeutiske tolkningen av tegninger for barn, Dr. Joseph Di Leo, setter et godt poeng på konsistensen av barnas tegninger i sitt opus Children's Drawings As Diagnostiske hjelpemidler, og bemerker at uansett hvor et barn er på jorden, eller hvilken kultur de kommer fra, begynner en tegning av en person alltid med en sirkel (eller et utseende av en sirkel) som representerer ansiktet. Det er fordi ansiktet er sentrum for følelser, oppmerksomhet og kommunikasjon for et barn. Det er med andre ord mønstre. Avvik fra disse mønstrene er bemerkelsesverdige og tolkbare. Sønnen min - og alle andre barn - er litt av en kunstnerisk avviker.
Når de blir eldre, rundt 4 år, gir barna ansiktene lemmer slik at de kan komme seg rundt. Denne figuren kalles en "rumpetroll". Det er der gutten min er. Og hans løse stil er heller ikke overraskende. Di Leo bemerker at barn i sin kjerne er ekspresjonister. Det et barn tegner er i stor grad deres "indre virkelighet" farget av deres følelser og følelser.
Med den konteksten var jeg sikker på at Daino ville sende tilbake en lapp som forklarte at sønnen min var en normal, veltilpasset gutt. Men det var ikke det som skjedde.
Det første hun la merke til var fargene på figuren. De blå gule og grønne, sa hun, representerte en "beroligende følelsesmessig tilstand." Så langt så bra. Tross alt var det "mamma", og jeg visste at 4-åringen min syntes hun var beroligende. Daino bemerket også de åpne armene til figuren, som viser at kunstneren er åpen og sosial, som han er i spar. De dristige linjene hadde ham også festet som en "høy energi" og "dristig".
Men det var ikke bare en positiv bekreftelse på at barnet mitt var fantastisk. Noen manglende detaljer tydet på angst og mangel på autonomi. De røde prikkene i ansiktet, bemerket Daino, kan være et tegn på sinne.
"Når vi tar i betraktning hele analysen," sa Diano. «Jeg tror det er mer representativt for et usikkert barn som har engstelige tendenser, og derfor ikke er det trygg på sine evner og blir vanligvis distrahert av angsten og utfordret av å oppfylle oppdrag."
Au. Men også skummelt sant.
Faktum er at fireåringen vår har bekymret oss i det siste med sin åpenlyse klinhet, engstelighet og manglende evne til å fokusere. Vi har lagt merke til at han ofte ser ut til å være usikker på hva han kan og ikke kan gjøre. Men det som ble dvelende for meg var det røde ansiktet - de tre sinte prikkene. Så jeg ga Daino mer kontekst. Jeg fortalte henne at det var et bilde av moren hans og at han var fire år gammel.
"Manglen på ansiktsdifferensiering kan sees på som at barnet har en innviklet identitet med sin mor og har ikke utviklet en individuell identitetsutvikling ennå,» svarte hun, som vel, sant nok. Så konkluderte hun, med en gladere tone, at hun «ikke så noen negativ eller urovekkende symbolikk knyttet til forholdet hans til moren». Takk og lov for de små tingene.
Her er det jeg ikke hadde fortalt Daino: Min kone og jeg roper. Vi mener ikke å være det. Vi ønsker ikke å være det. Og vi jobber hardt for å bli bedre. Det var helt fornuftig at ansiktet ville være rødt. Jeg bestemte meg for å gruble og fortalte henne om det ropingen og lurte på om a et barn kunne se en forelder som trøstende mens han noterte med sinne med sin kunstneriske innsikt.
"Absolutt," sa hun. "Det kan symbolisere at han forstår at moren hans er trøstende og tålmodig, og at han fortsatt aksepterer henne for den hun er, men dette er noe han legger merke til om henne."
Hun forklarte at tegn på traumer inkluderer X-er i og rundt ansiktet eller munnen og felt av svart. Det var i det minste en lettelse, men jeg ville umiddelbart dykke ned i resten av tegningen hans for å oppdage mer. Daino antydet at det kanskje ikke var den beste ideen. Tross alt var det maleriet et stykke av øyeblikket da han malte det. Han kan rett og slett ha hatt en tøff dag. Dessuten er ikke en tegning i seg selv et tilstrekkelig diagnostisk verktøy. En tegning kan gi innsikt, men uten en atferdsvurdering er den bare en brikke i puslespillet. Det ville være på tide å bekymre seg hvis vi så plutselige endringer i atferd, eller han begynte å gå tilbake eller slå ut. Da kan det være på tide å søke profesjonell hjelp.
Jeg fortalte alt dette til min kone selvfølgelig. Hun hadde glemt maleriet nå. Men da jeg begynte å fortelle henne om Dainos tolkning, avbrøt hun meg. "Det røde er sinne, ikke sant?" hun spurte. "Det er fordi jeg roper."
"Vi roper begge," prøvde jeg å berolige henne.
Saken med den lille førskolekunstutstillingen er at den alltid har virket så søt og godartet. Vi gikk sakte forbi vegg etter vegg fylt med fargerike arbeider, det ene blandet seg inn i det andre, på vei til et kjøleskap for å gi kjøkkenet litt tekstur. Og når vi fant vårt eget barns arbeid, fortalte vi dem hvor fint det var i standard type foreldre det er gutten sin det vei.
Men jeg tror jeg vil se det annerledes i år fordi jeg nå vet at arbeidene på veggene har hemmeligheter. Det er mer på slakterpapiret enn grove skildringer av hunder og trær og vill tempera. Betyr det hele noe? Ikke i seg selv, men det hele er et speil. Uten å vite det tegner barn verden med forbløffende nøyaktighet. Det er ikke alltid verden slik vi ser den, men det er verden på en elementær og ubestridelig måte. Og noen ganger er det oss også.
