Det er sommer, noe som betyr at barnet mitt ikke er på skolen, noe som igjen betyr at daglig kontakt med andre barn ikke er gitt. I løpet av skoleåret så han klassekameratene i barnehagen mer enn han ville se meg. Det er omtrent 18 av dem med navn som Astley, Minnow, Eugenia og Caleb. Fordi han ikke kunne unngå de barna, var det nødvendig i løpet av skoleåret å male hans mellommenneskelige forhold og sosiale ferdigheter i rosenrøde nyanser av hengivenhet. Selv om Caleb var en liten dritt mot sønnen min, ville jeg late som om de bare var kompiser som gikk gjennom en vanskelig situasjon.
"Selv venner har dårlige dager," sa jeg mens barnet mitt så på meg gjennom varme tårer. Men nå er det sommer og faen. Caleb er ikke min sønns venn.
Min erfaring er at barn ikke er blinde for verden. Men de har svært avgrensede områder med sosialt fokus som strekker seg til personer de anerkjenner som relevante for dem. Noen ganger vil de legge merke til fremmede, ofte på t-banen og ofte på en veldig høylytt verbal måte ("pappa, hvorfor er den mannen så liten?"). Men stort sett er deres emosjonelle investeringer ikke diversifisert. Uten tvil fordi det er i interessen for jevn sosial interaksjon, pleier vi foreldre ofte å gi dem en begrensede midler til å kontekstualisere disse relasjonene - spesielt når årskullet er våre barns kolleger. Barn lærer om venner tidlig, bekjente aldri, og fiender blir overrasket. Så, normer tilsier at Caleb er en venn og Minnow er en venn og Astley er en venn.
Foreldre vet at dette er tull, og barna våre mistenker sterkt at dette er tull. Jeg tror det er i sønnens beste interesse at vi erkjenner det.
Jeg møtte nylig Calebs mor i parken. Vi var begge alene. "Vi burde ha en lekedate!" hun sa. Eller jeg sa det. Jeg vet ikke. "Vi burde ha en lekedate!" er det foreldre sier når de ikke har noe annet å si til hverandre. Senere samme kveld, da jeg fløt ideen forbi sønnen min, ristet han umiddelbart på hodet. "Caleb er ikke hyggelig mot meg," sa han. Jeg startet den samme gamle palaveren som jeg matet ungen i løpet av året.
"Å, det er ikke sant!" Jeg sa. "Han er vennen din."
Sønnen min så på meg og sa: "Nei, det er han ikke."
Jeg tror faktisk ikke han så på meg. Han holdt øynene nede fordi han var redd for å innrømme for meg at Caleb ikke var vennen hans. Han trodde, jeg er sikker på, at jeg ville bli skuffet over at Caleb ikke var vennen hans fordi jeg gasser på så mye om vennskap. Men barn er ikke dumme. Han vet at Caleb ikke får ham til å føle seg bra. Hvis dette er hva jeg kaller en venn, vel, hvem trenger venner i det hele tatt?
Det var helt klart på tide å introdusere en ny sosial kategori: bekjentskap. Caleb er en bekjent. Han er anerkjent som en person innenfor bane av fortrolighet som man ikke deler følelsesbåndene med. Man er klar over Caleb. Man liker ham ikke.
Da jeg forklarte denne nye klassen av mennesker til sønnen min, følte jeg et snev av tristhet, som om jeg rakk bort litt av hans uskyld. Hittil var de innenfor hans omfang av bevissthet venner som standard. Tilliten til at verden ville omfavne ham dannet den glorie av naivitet vi så ofte forbinder med bedårelse. Men det var alltid en tillit med halveringstid. I den grad jeg bevarte den renheten av mine egne grunner – sønnen min er søt og det er fint – forrådte jeg ham. Alt det snakket om vennskap, eller en del av det i alle fall, var ikke i hans beste interesse.
Å blande sammen venn og bekjent er en nyttig løgn på en rekke nivåer. Praktisk talt, for barn, holder den vann godt nok og lenge nok til at mellommenneskelige interaksjoner blir mer harmoniske. Det er også noe effektiv determinisme der: Du sier venn lenge nok og et vennskap tar noen ganger av. Men den brutale definisjonskraften, for ikke å nevne den tvungne intimiteten til lekedatoer, kan ikke fikse det som ikke er der til å begynne med. Til slutt vil sannheten ut. På et annet nivå, for foreldre er myten om vennskap en praktisk unnvikelse som gir mulighet for mer interfamily schmoozing. Moren til Caleb er for eksempel journalist, og jeg liker veldig godt å henge ut og drikke rosé med henne. Hvis Caleb og barnet mitt ikke var venner, ville det ikke vært mulig, rosé.
Men til slutt vil løgnen ut. Og i stedet for å forurense ideen om vennskap ved å fylle bøtta med sure forhold, var det, innså jeg, bedre å sette Caleb i en annen kategori helt. Verden vil bli en nyanse mørkere for sønnen min, men han vil se folk bedre gjennom den nyansen. Caleb er sønnens første bekjentskap. Når skolen begynner i år, vil sønnen min klemme Astley og Minnow og Eugenia. Men han vil nikke, akkurat som jeg viste ham, til Caleb.
