Jeg var ikke sikker på hvordan jeg skulle begynne, så jeg ga den til mine fem barn rett. Vi var i varebilen etterpå sommerleir plukket opp da jeg kom med noen dystre nyheter.
«Gutter, noe trist skjedde i dag. Tante Beverly døde.»
Min saklige, følelsesløse tone forlot luften i minivanen tom mens de behandlet det jeg fortalte dem. Vi hadde nylig besøkt tante Beverly slik at jeg kunne føle forvirringen deres. Jeg satt stille og ventet på at noen skulle stille spørsmål bakfra.
Først ønsket barna mine å forstå hvordan jeg hadde det.
Vivi, 8-åringen min, ringte først: "Pappa, gråt du?" Jeg forventet ikke at barna mine skulle spørre om følelsene mine – men hver av dem virket fengslet av hvordan jeg reagerte.
For mine eldre barn antar jeg at de ønsket å forstå "normale" svar på slike forferdelige nyheter. Jeg kunne se Yosef, min eldste på 11 år, forsøke å finne ut om jeg var sint eller freaking out eller trist eller distrahert. For datteren min og hennes yngre søsken (alle 8 år og yngre), fikk nyheten henne umiddelbart til å bekymre seg for meg. Spørsmålet hennes forsøkte å bekrefte at jeg hadde det bra, og i forlengelsen ville vi fortsette som før.
Jeg sa til Vivi: «Ja, jeg gråt. Men jeg er ok nå."
Deretter ville barna mine snakke om tanten min. Barn er øyeblikk-til-øyeblikk, her-og-nå skapninger av impulser - bruker lite tid på refleksjon. Foreldre til små barn (meg) er like skyldige i en slik eksistens.
Så da Yosef spurte: «Pappa, levde tante Beverly et godt liv?», fant jeg det opprørende å dele noen av favorittminnene mine.
Barna mine ble underholdt av noen av mine favorittgodbiter:
Som barn løp brødrene mine og jeg inn i tante Beverlys fremre stue på toppen av timen for å vente på at gjøkfuglen skulle signalisere timen. (Ja, hun hadde en lovlig gjøkur!) Min tante Beverly lagde den beste Kool-Aid – med tonnevis av ekte sukker! (Hun tillot oss sekunder uten tillatelse også.) Jeg måtte fortelle barna mine at tanten min gikk på baseballkamper på åtte tiår – inkludert ettermiddagen vi hadde tilbrakt sammen kl. et ballspill bare en uke eller så før hun går bort. (De spurte om hun elsket fotball også.)
Det føltes godt å dele disse historiene – ikke bare som en måte å fortelle barna mine om livet hennes, men som en far som autentisk deler uten å prøve å gjøre det for å gjøre et poeng.
Jeg forklarte til Yosef: "Ja, tante Beverly levde et fantastisk liv."
For det tredje ønsket barna mine å snakke om himmelen.
Everett, 4-åringen min, var den første som tok opp himmelen og spurte: «Beverly dro til himmelen. Ikke sant, pappa?"
Jeg finner et barneperspektiv på konseptuelle emner som himmelen å være så fullstendig ren – fri for dømmekraft, skjevhet og ethvert behov for en konklusjon. Så jeg startet diskusjonen vår med vilje med å si: «Jeg tror det. Jeg vedder på at hennes versjon av himmelen er på en ballpark, og ser på en kamp med mannen sin. Hva tror du?"
Hvis du vil høre fantasi, spør barna dine om himmelen.
Jeg hørte:
Everett (4 år): «Jeg ville også spilt baseball!»
Vivi (8 år): «I himmelen skal jeg hjelpe folk – og trene gymnastikk hele tiden!»
Lynden (9 år): «Spill fotball med Messi og Reynaldo – det er det jeg ville gjort!»
Yosef (11 år): «Jeg er ikke sikker. Vent, sier du at himmelen ikke er den samme for alle?"
De tre minuttene vi brukte på å diskutere himmelen var nærende, oppkvikkende og til tider rett og slett morsomme. Jeg sa til sønnen min: "Ja, Everett, tante Beverly er i sin egen versjon av himmelen. Ingen tvil!"
Jeg skulle ønske turen hjem var lengre den ettermiddagen. Faktisk, selv om samtalen med barna mine bleknet da jeg flyttet minivanen inn i parken, ringer de 10 minuttene fortsatt i hodet mitt.
Det var som om bortgangen til min tante tillot hver av oss å behandle sammen – å snakke med hverandre om en rekke emner uten dom, uten grenser for fakta, uten skjulte agendaer.
Da jeg hentet barna mine den dagen, følte jeg meg nedfor – og gruet meg til å snakke med dem om et så tøft emne. Da jeg nådde oppkjørselen, ble jeg imidlertid energisk og til og med uthvilt. Slik jeg regner det, forlot tante Beverly familien min med tre gaver den dagen – en sjanse til raskt å slappe av, en stille mulighet til å koble sammen igjen og, selvfølgelig, en overbevisende grunn til et livlig piskeballspill i forgården når vi kom hjem.
Takk, tante Beverly.
Denne artikkelen ble syndikert fra Den gode-dårlige pappaen.
