«Kanskje jeg ikke burde fortelle deg denne historien,» sier Jack fra førersiden av bergingsbilen.
Vi har rullet ned vinduene, og frisk oktoberluft sirkler gjennom førerhuset. Vinden har snudd slik at lukten fra renseanlegget uteblir for det som virker som første gang på mange måneder. Av alle ting diskuterer Jack og jeg babypleie. Da han hadde klemt en kabel til min bensinpumpedefekte Honda og vinsjet den på skråbunnen til hans bergingsbil, så han den nettopp kjøpte bleiepakken i økonomisk størrelse, 186-count, ridende hagle i min bil.
Som 38-åring har jeg nylig blitt far for første gang. Mens mange av tropene om førstegangsforeldre er godt dekket og beviselig sanne - fra søvnløse netter, til spyttet opp- på garderoben, til glede og forandring et nytt barn bringer - det er også mange uventede interaksjoner som følger med ankomst av et nytt barn, hvorav den ene er overfloden av uønsket barnepassråd og personlige anekdoter en ny forelder mottar. Mitt vanlige svar er å trekke på skuldrene og smile og si «Takk», men som forfatter så vel som forelder er jeg alltid om bord for å frese ut en god historie, som bringer meg til Jack i bergingsbilen.
Jeg kjenner navnet til Jack fordi det ikke bare er sydd til brystlommen, men hver bokstav er tatovert ved foten av knokene på høyre hånd som banker en pakke sigaretter mot styringen hjul. Jack bærer en bandana trukket ned til øyenbrynene. Hulninger av manglende tenner avsløres når han snakker.
Mens Jack strekker hånden, håndflaten fremover, ut av vinduet for å stille oss ned en Subaru mens vi svinger til venstre, slår han en fraværende bikuspidal og fortsetter:
"Som jeg sa, jeg burde nok ikke fortelle deg denne historien, men hva i helvete. Se, jeg er en girhode. Det er sannsynligvis det beste stedet å begynne. Det er hva jeg gjør. Det er den jeg er. Babyer er bare ikke min greie. Jeg kommer fra en lang rekke girhoder. Men en gang var jeg sammen med denne jenta som hadde en baby, og jeg likte denne jenta veldig godt. Jenta og jeg hadde bare vært sammen noen uker da jeg endte opp med å være alene med babyen. Moren ble svimmel i det andre rommet. Hun var syk. Det var ikke narkotika eller noe. Hun var bare helt ute, og plutselig fikk jeg en eim av denne babyen, og jeg kunne fortelle at den hadde en skitten bleie. Babyen sto der i sengen sin, og han bare smilte til meg som om han gjorde dette med vilje.
Dette var langt over lønnskarakteren min, mann, men som jeg sa, jeg likte virkelig denne jenta, og jeg trengte en angrepsplan. Så jeg senket babyen ned i sengen igjen, og jeg dro ut til lastebilen min for å se hva jeg hadde som kunne hjelpe.»
"Jeg ville ikke røre den bleien, så jeg fjernet en tang og la babyen på ryggen..."
Mens Jack snakker, inspiserer jeg telefonen min for nye meldinger fra min kone. Da jeg ringte henne fra matbutikkens parkeringsplass for å forklare om bilen min, fortalte jeg henne at den eneste bedervelige varen jeg måtte kaste ut mens jeg ventet, var den frosne rosenkålen. Hun avtalte at hun og Sibley Rose (den to måneder gamle datteren vår) skulle møte meg på bensinstasjonen. Etter å ha sendt dem en melding om at jeg er på vei, legger jeg telefonen tilbake i lommen mens Jack fortsetter:
"Så jeg hadde en verktøykasse i lastebilen min, og det første jeg gjorde var å ta på disse gummihanskene som gikk opp til albuene mine. Jeg bar verktøykassen inn og satte den ved siden av sengen. Jeg visste med sikkerhet at selv med hanskene på, ville jeg ikke røre den bleien, så jeg fjernet en tang og la babyen på ryggen. Han bare smilte til meg, og jeg plukket liksom på bleien med tangen. Har du noen gang sett fuglene i naturkanalene plukke på ting? Det var det jeg følte for, men jeg klarte ikke å få bleien til å rokke seg. Så jeg la tangen tilbake i verktøykassen og tok ut kutteren min.»
Når Jack sier dette, strammer magen min seg når jeg tenker på de spastiske bevegelsene Sibley gjør på henne stellebord. (Bevegelsene, ifølge en foreldredokumentar min kone og jeg nylig så på, er en funksjon av hjernen som kartlegger dens nevrale veier). Foreløpig tilbyr jeg Jack følgende observasjon: «Jeg er ingen ekspert her, men jeg tror ikke de fleste mødre liker det hvis du bruker kuttere rundt babyene deres.»
«Nei, tuller», sier han, «men hva mer skulle jeg gjøre? Ikke bekymre deg. Babyen ble ikke skadet. Jeg var veldig forsiktig, og jeg klarte å kutte bleie et par steder slik at jeg kunne fjerne den.»
"Du vet at de har de klissete tappene, ikke sant?" Jeg spør.
"Selvfølgelig visste jeg ikke det. Har du ikke hørt etter?" han spør. «Da jeg tok av babyens bleie, visste jeg ikke hva jeg skulle gjøre videre, så jeg tenkte at det beste for meg å gjøre var å ringe faren min. Faren min var imidlertid ikke til mye hjelp, for han er også en girhode. Han er den originale girhodet. Jeg spurte ham om hva jeg burde gjøre, og han foreslo at jeg skulle se etter en slange.»
Bergingsbilen rykker mens Jack skifter fil. Rundt oss kjører andre bilister inn og ut av trafikken. Noen er paniske (Ninja-motorsyklisten suser forbi, kneet hans berører nesten bakken mens han lener seg inn i en sving), mens andre står fast (Corolla full av nonner, blinklyset deres blinker prosaisk en hel kilometer før deres exit). Selv om alle disse personene åpenbart startet som babyer, er tanken på dem som spedbarn vanskelig å forestille seg.
"Kom og feir/ med meg," dikteren Lucile Clifton skrev, "at hver dag/ noe har forsøkt å drepe meg/ og har mislyktes." Da jeg først leste diktet på college, fokuserte jeg på feiringen av å overleve. Som nybakt forelder bekymrer jeg meg mer for det ondsinnede «noe» – den amorfe bøddelen bak hver dør.
Jeg bar babyen inn på badet. Jeg satte babyen, i boblebadstil, på bakenden hans i kommoden, og mens jeg holdt ham med begge hender, presset jeg toaletthåndtaket ned med albuen.
"Hun hadde imidlertid ikke en slange," sier Jack. «Jenta hadde bare vært i rekkehuset noen måneder, og hun hadde ikke engang mange møbler, langt mindre hageutstyr. Så jeg kom tilbake til huset og sjekket jentas rom for å finne at hun fortsatt sov. Jeg vet ikke om du noen gang har sett det trikset der folk vil legge en lastebil med en slags presenning og fylle den opp med vann slik at de kan kjøre rundt i byen med en bærbart basseng? Vel, jeg har gjort det en eller to ganger, og når du slipper bakluken, kommer vannet fossende ut i et stort sus, og det kan slå deg opp av beina hvis du ikke er forberedt.»
Han fortsatte: «Jeg vet ikke hvorfor jeg tenkte på dette, men det ga meg en idé, og jeg bar babyen inn på badet. Jeg satte babyen, i boblebadstil, på bakenden hans i kommoden, og mens jeg holdt ham med begge hender, presset jeg toaletthåndtaket ned med albuen. Mens vannet virvlet rundt rumpa til den lille fyren, lo han faktisk. Har du noen gang hørt en baby le? Jeg er ikke helt sikker på hvordan jeg forventet at det skulle høres ut, men denne fyren hadde en he-he-he latter, en virkelig lav stemme. Da jeg løftet ham opp, kunne jeg ikke tro at det fungerte. For god ordens skyld ga jeg ham en ny runde i mini-jacuzzien, og denne gangen hylte han og laget slike glade grynting-lyder som en grisung.»
For ikke å avbryte Jack peker jeg mot utkjøringsrampen, og bandanaen hans nikker som svar. "Det siste trinnet var å få en ny bleie på den lille fyren," sier Jack. «Jeg gikk og hentet en fra kurven og la varminten på sofaen. Jeg løftet bakenden hans ved å holde føttene hans i den ene hånden og skled bleien under ham for å få den på plass. Problemet var at jeg fortsatt ikke visste om de klissete tappene, og da jeg prøvde å plukke opp babyen, fortsatte bleien å falle av. For å bøte på dette, kiltet jeg en pute som en shim under siden hans slik at han ikke skulle rulle av sofaen, og jeg gikk og hentet gaffatapen fra verktøykassen min.»
«Jeg festet gaffatapen som et belte på bleien,» fortsatte han, «og viklet så tapen tilbake og rundt for en god ordens skyld. Da jeg løftet babyen opp, holdt bleien seg, og han lagde en kurrende lyd som en due. Dette var det nøyaktige øyeblikket da babyens mor gikk inn i rommet der hun hadde sovet på soverommet. Jeg trodde hun skulle bli lykkelig, mann. Jeg trodde hun kom til å sette pris på min oppfinnsomhet, min industrialitet.»
«Jeg festet gaffatapen som et belte på bleien,» fortsatte han, «og viklet så tapen tilbake og rundt for en god ordens skyld. Da jeg løftet babyen opp, holdt bleien seg, og han lagde en kurrende lyd som en due.
Jeg antar at han mener å si "arbeidsomhet", men kanskje han virkelig mener "industriell"? Han sier: «Men saken er at hun så seg rundt i rommet og så verktøykassen og bokskutteren og gaffatapen, og hun så meg holde babyen opp i øyehøyde som om dette var en merkelig versjon av Løvenes Konge, og hun begynte bare å skrike. Hun sa: «Hva i helvete er galt med deg?» Jeg prøvde å fortelle henne hvordan jeg bare prøvde å hjelpe, men hun ville ikke høre. Hun begynte akkurat å rope: «Kom deg ut! Kom deg ut! Kom deg ut!’ Hun slo opp med meg på stedet, mann. Jeg så henne aldri igjen – nei, ‘jeg tok med en pose med tingene dine’ eller ‘La oss spise lunsj og snakke om dette.’ Med ‘aldri’ mener jeg absolutt aldri.»
Når Jack sier dette, dreper han motoren foran bensinstasjonen, og hele lastebilen grøsser så stille som en gigantisk fugl. Min kones bil står parkert foran, og hun står ved fortauskanten. Sibley Rose er festet til min kones bryst i denne typen papoose-innretninger hvor hodet til Sibley titter ut av toppen. Når min kone ser meg i førerhuset på bergingsbilen, løfter hun hånden til Sibley fra foldene på papoose og vinker. Hun presser deretter leppene sine mot datterens håndflate og kysser meg.
«Du forteller meg hva jeg skulle gjøre,» sier Jack mens han slipper bilen min og senker den i ett langt, avgjørende, hydraulisk sukk. "Hva kunne jeg ha gjort som var bedre?"
Jonathan Fink underviser ved University of West Florida. Ytterligere informasjon om forfatterskapet hans er tilgjengelig på jonathanfink.com
