Dr. Yusef Salaam er mange ting: En prisvinnende offentlig foredragsholder og forfatter, en frittalende jagerfly for transformerende sosiale og rasemessige Rettferdighet, mottaker av æresmedaljen, og far til ti barn i alderen 5-25 år. Han er også medlem av Frikjente fem, gruppen på fem tenåringer som ble falskt anklaget og dømt for voldtekt i Central Park Jogger-saken i 1989. Bare 15 år gammel mistet Salaam friheten. Han ble kastet inn i en nasjonal samtale om krefttilstanden, systemisk rasisme og selve uskylden. Men til syvende og sist var det en samtale om sin egen frihet, som han mistet i seks år og åtte måneder.
I dag, Dr. Salaams uskyld er viden kjent – det samme er historien hans takket være Ava Duvernays miniserie i seks deler, Når de ser oss — og han bruker tiden sin på å jobbe med de samme vennene for å gjennomføre meningsfulle endringer for kriminelle rettssystemet og å fortsette å snakke om måtene rettssystemet ikke beskytter ham eller andre som ham. Han er også en godt respektert forfatter, og hans siste, memoarene
Faderlig snakket med Dr. Salaam om foreldreskap, hvordan han snakker med barna sine om verden, fengselsreform og hva som gir ham håp for fremtiden.
Hvordan vil du beskrive deg selv som pappa?
Jeg tror jeg vil beskrive meg selv som en far og far som vil at barna deres skal kunne oppleve så mye av livet som de forestilte seg. [Hvis du har en opplevelse som min], ganske ofte vil du gi barna dine husly. Du vil ikke at de skal være ute av syne. Mange av oss, når det gjelder de frikjente fem, har vi fortsatt de beskyttende armene.
Jeg innser også at jeg må sørge for at barna mine har muligheten til å være barn som de er barn, og når de nærmer seg voksen alder. De må være i stand til å oppleve [oppdragelsen min] på en måte som er klok, men det er ikke for anmassende, vet du?
Hvordan har dine livserfaringer veiledet deg som forelder?
Jeg tror at med erfaringene jeg har gått gjennom, er det alltid et tomrom. Jeg synes at jeg stoler mer på min kone [når barna mine stiller spørsmål jeg ikke vet svarene på]. Hun gikk aldri i fengsel. Hun har mer av et: "Ok, jeg husker dette da jeg vokste opp, og dette er hva jeg kan fortelle barna." Hun hjelper dem med det.
Jeg har denne tingen som jeg alltid sier til barna mine: "Hold deg på punkt." Hva "stay on point" betyr at selv om du er i ferd med å krysse gaten, og du vet at dette er en enveiskjørt gate, og du ser i retningen som trafikken skal gå, må du se den andre vei. Fordi livet slo meg ned. Den nedturen førte til at jeg fikk et alvor med livet.
Hvordan viser dette alvoret seg?
Livet for meg er ikke: "Ok, jeg kommer til det senere. Jeg finner ut av det senere." Da jeg var en 15-åring, dagen da jeg ble innelåst, våknet jeg og tenkte: "Dette skal jeg gjøre i dag."
Jeg hadde lammekoteletter i ovnen. Jeg stekte dem. Jeg fikk aldri en mulighet til å spise det måltidet. Jeg ble arrestert da maten min fortsatt var i ovnen. Jeg ble arrestert og jeg ble tatt til fengsel og jeg kom hjem syv år senere. Den brå oppvåkningen til det Malcolm X vil kalle det "amerikanske marerittet" er noe jeg alltid ser, og noe jeg alltid forstår.
Ikke sant.
Barna mine er koblet gjennom sosiale medier til alt vi prøver å vise dem. Noen ganger, selv de tingene de ser, ser folk på dem med øynene: "Å, wow. Det er forferdelig, det som skjedde med George Floyd, det som skjedde med Breonna Taylor, Trayvon Martin, Sean Bell.» Alle kjente og ukjente, det er så forferdelig.
Samtidig, mine barn, vil jeg ikke beskrive det som en mulighet, men på en måte gjør jeg det. De fikk aldri oppleve den typen liv. Å være en paria. Å være en datter eller en mor eller en far eller en sønn for noen som har blitt gjort til en skurk. Og de ser meg snakke og snakke om urettferdighetene som foregår i verden - og på en måte får det dem til å bli favorisert og beskyttet. Men samtidig tror jeg, akkurat som alle foreldre hvis navn er kjent, noen ganger kan det barnet ha lyst til å teste vannet.
Teste vannet?
Jeg sier til sønnen min hele tiden: "Ikke hopp av sengen!" Og selvfølgelig gjør han det. Her om dagen skadet han seg selv da han gjorde det. Foreldreferdighetene mine slo inn, og jeg gikk ikke dit og gned boobooen hans. Jeg så på ham og kjente dette skiftet. Jeg sa: «Stå opp. Du må vite at når du faller i livet, kan du reise deg opp igjen. Nå, stå opp."
Han reiste seg, han sa "ok." Han var fire på den tiden - han fylte nettopp fem. Du ønsker å beskytte denne unge gutten fra alt vondt. Men du vet at det ikke er det beste å ta tak i barna dine. Du må sosialisere dem nøye slik at de forstår hva som står på spill, og hvem de er.
Så hvilke lærdommer prøver du å formidle?
Jeg snakker alltid om hvem, hva, hvor, hvorfor og når i forhold til dem. De trenger å vite hvem de er fordi livet ikke kommer til å være et speil for dem. Livet for svarte mennesker har aldri vært et speil. Vi har sett ut av et vindu. Det endrer seg sakte. Det endrer seg sakte. Men i den sannheten sørger jeg for at barna mine får en parallell utdanning.
Så selv om skolen kan si ting, må [barna mine] vite at de er oppfinnerne av matematikken, at de kommer fra storhet, slik at de ser seg selv, selv om historien ikke speiler dem gjennom skole. Jeg sier ikke at det er eller ikke er det. Men det handler om hvordan barnet blir sosialisert i samfunnet for å vite at de betyr noe. Vi må gi dem beskjed, psykososialt, at de betyr noe. Det skjer forhåpentligvis på skolen. Men hvis det ikke gjør det, bør det absolutt skje hjemme.
Jeg er definitivt en pådriver for det, og jeg tar til orde for det hele tiden.
Apropos parallell utdanning - jeg lærte akkurat her om dagen at en svart oppfinner, Garrett Morgan, oppfant tre-lys trafikksignalsystemet. Det er overalt på planeten. Jeg hadde ingen anelse.
Og til det punktet - hva betyr det [at du ikke vet det]? Hva ville det bety for et folk å innse det, fordi noen ganger blir slike ting feid under teppet? Og så kommer det ut: "Å ja, de fant opp dette." Men slik det snakkes om, er det nesten som om personen som mottar informasjonen blir lært at det er unntaket. At dette ikke er hvem disse menneskene er. At dette ikke er normen. Dette er bare unntaket. Men dette er normen!
Min gode venn Les Brown fortalte meg en virkelig interessant sannhet. Han sa: «Hvis du snakker til en person som de kunne være, oppdrar du dem til der de burde være. Men hvis du snakker med en person der de er, lar du dem være der de er.»
Det er veldig kraftig.
Når du lærer folk, "Wow, dette ble skapt av en svart person," er det ikke bare tilfeldig, at han våknet og sa: "La meg fortelle dem om å lage et gult stopplys." Nei, det er en oppfinner. Og det er sannheten. Sannheten som Dr. John Henrik Clarke også snakket om. At vi ikke var slaver. Vi tok ikke slaver til Amerika. Og hvis du lærer folk det, er det det samme som å si, hvis du begynner et folks historie med slaveri, ser alt annet ut som fremgang.
Hvordan snakker du med barna dine om livet ditt?
Mine barn vet nøyaktig hvem vi er, og de vet nøyaktig hva som skjer. Det fine med det er at de forstår at vi kjemper for menneskerettigheter og borgerrettigheter. Og at livene våre er en refleksjon av det. At vi er overlevende.
Jeg måtte fortelle de eldre barna, spesielt de eldre guttene, hva slags ting de måtte passe seg for. "Snakken" som alle snakker om nå, skjedde annerledes i samfunnet vårt og i våre hjem. Den praten handler egentlig mer om visdom og å sørge for at du lytter til magen din. At universet aldri vil styre deg feil. Mange ganger føler du det, og hvis du lytter til hva følelsen er, vil du alltid kunne bli veiledet.
Hva fokuserer du på, når det gjelder kampen for menneskerettigheter og borgerrettigheter akkurat nå?
Akkurat nå har vi et lovforslag vi prøver å få vedtatt som vil begrense villedende praksis fra politifolk i avhør. Når du tenker på grunnlaget for "lov" - og jeg sier "lov" fordi det er forskjellig i alles sinn - tenker noen på at politifolk og selve loven er der for oss alle. Det er absolutt ikke sant. Det er det systemet utgir seg for å være, men det er absolutt ikke sant.
Og fordi det ikke er sant, må vi se om vi kan beskytte oss mot en lov som ble opprettet for hvite overherredømme og hvit mannlig dominans, som ble utført og håndhevet for hvit overherredømme og hvit mann dominans. Ikke sant?
Vi prøver å endre systemet, men ikke nødvendigvis gjennom reformasjonshandlinger. Vi ønsker ikke reform i seg selv. Vi ønsker en avskaffelse, til syvende og sist, som endrer systemet fra hva det er til et system som er bedre, et system som er inkluderende og et system som er balansert.
Hvilket system vil du se?
Systemet som er på plass akkurat nå er absolutt ikke et system som er for alle mennesker. Vi bor i de delte statene i Amerika. Uansett hvor mye folk sier at de skal forene oss, opplever vi virkelig et skille. Vi opplever virkelig livets marginer.
Og det er en av de store fremstøtene vi håper å få bestått akkurat nå. Jeg snakket med noen her om dagen, og det gikk opp for meg at en av de virkelig interessante og viktige endringene vi trenger i samfunnet er i forhold til min sak. Ikke sant?
Hva mener du?
Det jeg spesifikt snakker om er da den virkelige gjerningsmannen [som voldtok Central Park-joggeren] kom frem og sa at han gjorde det, og han hadde bevis. De visste at han gjorde dette. Men han kunne aldri bli siktet for å ha voldtatt Central Park-joggeren. På grunn av dette som kalles foreldelse.
Fengselsdynamikk skjer på en veldig interessant måte. En fange som kommer inn som kan være en tyv som stjal en gammel kvinnes lommebok og sparket henne ut av rullestolen og tok en selfie med henne og løper av gårde, er mer respektert enn en person som voldtar.
Ikke sant.
Hvis du har sett Når de ser oss og du har sett del 4, som et eksempel - Corys historie om hans forferdelige opplevelse av å bli stemplet som en voldtektsmann, er hvordan fengsel er for folk som går i fengsel for voldtekt, for det meste. Og så for at forbrytelsen skal ha en foreldelsesfrist...
Den loven burde ikke være: «Å, vet du hva? Etter syv år kan jeg komme ut og si at jeg voldtok noen," og så sier de: "Beklager, vi kan ikke anklage deg." Du gjorde fortsatt den forbrytelsen, akkurat som drap. Drap har ingen foreldelsesfrist. Jeg synes heller ikke voldtekt bør ha noen.
Er det noe du føler du vil se på føderalt nivå - eller fra Biden-administrasjonen - akkurat nå?
Jeg har aldri vært en person som har vært fan av administrasjoner. Selv om jeg vet at vi må stemme, og vi må delta, og jeg tror det er viktig at vi deltar i den politiske prosessen, er det viktigere at vi deltar i våre egne liv. Vi bør aldri gi makten over til systemet og si: "Å, systemet vil fikse dette, systemet vil ordne dette."
Mange av oss går i hverdagen etter at vi har stemt. Vi må delta fullt ut. Vi må vite at vi gjør oss frie. Vi sørger for at vi lever i et rettferdig samfunn fordi vi deltar på alle nivåer.
Det er ikke bare stemmeurnen. Det er så mye mer.
Det mitt håp er, med hensyn til denne nåværende administrasjonen, er at vi, folket, forstår vår makt. At vi begynner å innse at vi ikke bare kan jobbe som vanlig.
Vi stemte Biden og Harris inn i vervet. Det er en god ting. Vi burde slå i luften. Vi bør se på det som en seier. Men vi bør absolutt ikke sove igjen.
Jeg synes vi, som et folk, bør holde tjenestemennene våre som vi stemmer inn til ansvar for – for det de har lovet at de vil gjøre. Fordi vi vet, i Black and Brown-samfunnet, har de et begrep som kalles 'politricks.' Det vi vet om politricks er at folk som er valgt inn i politiske verv sier ofte at de vil gjøre ting og de gjør ikke noe som de sa at de skal gå å gjøre.
Vi opplever det akkurat nå under Biden-administrasjonen.
Ja.
Vi snakker om folks liv. Vi burde ikke finansiere bombing av Syria, eller noe annet sted for den saks skyld, når folk har det vondt i dette landet.
Og når vi ser på folks evner til å leve, får andre land rett.
Og det er vi ikke.
Vi er en ung nasjon. Jeg tror nå fordi såkalt slaveri har blitt avskaffet - annet enn slaveri som foregår under et annet navn i de moderne bomullsmarkene i Amerika kalt fengselet industrikompleks — jeg tror at de som har immigrert til dette landet som har makten i dette landet bør se på landene de har kommet fra og mottar instruksjon.
Michael Moore laget filmen for et par år tilbake kalt "Hvor skal du invadere neste?" Og i den filmen så du muligheten for hvordan fengselet så ut [i andre land]. Det var et sted folk dro til, for å få en handling som de gjorde, reformert. Og så gikk de tilbake til samfunnet som fullverdige mennesker. Det var ikke en straffende ting der du kontinuerlig blir straffet for en feil du har gjort.
Ikke sant. Det handlet faktisk om helbredelse.
I Amerika har vi ikke kriminalomsorgsinstitutter. Vi har fengsler. Vi lever i et fengselssamfunn, der folk blir låst inne og nøkkelen kastes.
Jeg tror at Biden-Harris-administrasjonen bør være den endringen vi ønsker. Jeg synes at de virkelig burde ta på seg å damprulle endring over hele Amerika.
Hva vil du at andre amerikanere, og spesielt hvite amerikanere, skal lære barna sine mens de oppdrar dem?
Jeg vil fortelle dem at barna dine vokser opp i en verden der de er naboer til barna mine. Og hvis vi virkelig tenker på hva det betyr, så ville vi gjort det bedre. Vi vil ikke oppdra barna våre til å bli mobbere.
Jeg tror bare fra et grunnleggende, moralsk nivå, bør vi virkelig begynne med premisset om at vi er naboer, og at vi sameksisterer. Det er bedre å leve i harmoni enn å leve i strid. Det er bedre for oss å kunne komme overens på en meningsfull måte, i motsetning til at en person undertrykker den andre. Vi bør utrydde undertrykkelse, og den utryddelsen bør starte med oss alle.
Og med hvite barn må de forstå at det er noe som heter rasisme i verden, og at vi kan bruke vårt privilegium til å sørge for at vi kan endre det. At vi ikke trenger å være en del av et rasistisk system som øker ondskapen i det hele. Vi kan bli lys av godhet i mørkets verden.
En radikal vennlighet - og empati som er aktiv.
Ja. Absolutt. Vi må faktisk delta. Vi må leve fullverdige liv. Og for de av oss som aktivt deltar i [bekjemper undertrykkelse], bør vi ikke bli bakvasket. Vi bør feires for det. Og jeg tenker på folk som Fred Hampton, vet du? Det vi kjemper for er frihet.
Hva ser du i dag som gir deg håp for fremtiden?
Vet du hva som gir meg håp i dag? Vår forfars villeste drømmer. Vi kjenner og kommer inn i en bevissthet om vårt eget jeg. Der vi til slutt sier: "Nok er nok."
Min mor fortalte meg, for mange år siden, ut av avhørsrommet, at hun sa til meg: «De trenger at du deltar i det de prøver å gjøre. Ikke delta. Nekte." Og derfor er det viktig å ikke være en medsammensvorne i min egen undertrykkelse. Ikke sant?
Jeg har en ryggrad som vokser seg sterkere hver dag på grunn av vissheten om at jeg ble født med vilje, fordi jeg var en av over 400 millioner alternativer, og jeg klarte det. Alle disse tingene bringer så mye liv inn i oss som folk. Mitt håp og min lykke er å vite at fremtiden lever og har det bra på grunn av at våre forfedres villeste drømmer endelig våkner opp, endelig tar sine rettmessige steder i verden, presse tilbake på en måte som er meningsfull, og for mennesker som har vært privilegert til å bruke privilegiet sitt på en måte som kraftig.
Jeg synes alt dette er inspirerende. Alt dette gir meg et enormt håp. Men det må fortsette.
