Som de fleste nylig ventende par, gjorde min kone og jeg de nødvendige to første kjøpene. Den første var et videokamera. Den andre var en bil mer egnet til å frakte rundt en baby på 8 pund og de 600 kiloene med tilbehør og rekvisita som følger med. Videokameramodellen vi kjøpte var foreldet innen to måneder etter at vi kjøpte den. Bilen vi kjøpte har gått 200 000 miles på henne og sitter i garasje, dekkene er fortsatt varme fra løpende barn over hele byen.
Hun heter Bluebell. Eller kanskje Blue Belle. Jeg har egentlig aldri tenkt så mye på hvordan jeg skal stave det før akkurat nå. Hun kom selvfølgelig ikke med det navnet. Den hadde ikke en før år senere da datteren min Ella kom til stadiet med å navngi ting. Det er en blå Toyota Highlander, så navnet så ut til å passe, selv om det ikke var høyt på fantasiskalaen. Ella navngir fortsatt ting, og kreativiteten har tatt seg opp gjennom årene. Ushas Volvo har navnet Fishlegs.
Da vi fikk Bluebell, hadde hun bare et par dusin mil på seg. Jeg tenker tilbake på at Usha og jeg forlot tomten i Bluebell og hvor skinnende nye, uripede og naive vi alle tok fatt på foreldreveien. Verken hun eller vi kunne ha forutsett reisene og eventyrene de neste årene ville bringe. Ingen av oss hadde forventet at høydene skulle være så høye og nedgangene så lave.
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Det er en interessant øvelse å vurdere hvordan verden og livene våre har endret seg når man ser på fra en bils synsvinkel. Tenk på at Bluebell har fabrikkinstallerte kassettspillere og askebegre. Når holdt du sist en kassett i hånden? Mer enn én gjest har bedt om å koble til musikken sin via Bluetooth. Nei.
Forvirret følger de opp med "Jeg antar at jeg kan koble den til hvis du har en kabel." Nei. Ingen kabel og ikke noe sted å koble en til. Men jeg har en Wheels on the Bus CD hvis du ikke bryr deg om radiostasjonen.
Bluebell mangler alle dagens populære tillegg. Ingen håndfri telefon, ingen navigasjon ombord, ingen DVD-spiller, ingen backup-kameraer, ingen autoliftport, ingen oppvarmede seter og ingen avkjølte seter heller. Men hun er fortsatt den flotteste bilen jeg noen gang har eid. Jeg antar at det ikke er en for høy bar ettersom de fleste av de andre bare var heldige hvis de hadde matchende hjulkapsler.
Det er ikke bare teknologien som har endret seg. Da vi kjøpte Bluebell var vi fortsatt ferske nok gift å parkere på en datekveld. Pokker, vi hadde fortsatt datekvelder. Jeg hadde også hår, var to buksestørrelser mindre og kunne ta en drink uten å bli trøtt.
Alt i alt, og absolutt i forhold til meg, holdt Bluebell seg bra.
Til tross for alderen og milene hennes, får hun meg fortsatt dit jeg trenger å gå... og noen ganger i en hast. For et par år siden var jeg noen hundre mil hjemmefra og ute på middag med kjære venner. Like etter at vi satte oss, begynte telefonen min å ringe. Oppringer-ID sa at det var Ushas telefon og regnet med at det var Ella som prøvde å nå meg, så ignorerte det med planer om å ringe henne tilbake senere.
Hun ringte igjen. Og igjen. Så jeg unnskyldte meg selv, gikk ut og ringte tilbake, bekymret for at det kunne være Usha og at det kunne være en nødsituasjon.
Da jeg ringte tilbake, var det nok Ella. Jeg var sur på henne for ikke å ha bedre telefonmanerer enn å ringe om og om igjen. "Ella, du kan ikke ringe sånn med mindre det er en nødsituasjon!"
«Vel, det er omtrent åtte sykepleiere og to leger her inne. Jeg tror dette teller."
Usha var på legevakten. Middagen ble avsluttet og Bluebell fløy ned noen bakre motorveier i mer enn 100 mph. Den gamle jenta hadde den fortsatt. Usha var ok, heldigvis. Og selv om jeg håper å aldri ha grunn til å teste det igjen, har jeg liten tvil om at hun ville være kapabel.
Bilen min har aldri latt meg strande ved siden av veien. Klart det var den utblåsningen 12 miles utenfor Pampa på en 12 graders, 50 mph vind dag etter Thanksgiving. Ikke morsomme forhold for å skifte dekk, spesielt når tilgang til reservedelen betydde å losse bagasjen og sekkene med julehandel bakfra. Ikke en bil passerte på 10 minutter, men så snart en pose med gaver trillet inn på motorveien ble den pløyd over av en BMW som satte farten tilbake til Metroplex. Ikke engang gummien Gumby overlevde. Hvis du ikke fikk en julegave fra meg i 2007 og du ventet en, nå vet du hvorfor.
Men du kan ikke holde Bluebell ansvarlig for at jeg ikke sjekker dekktrykket før jeg legger ut på en syv timers kjøretur. Så hun får et pass, og jeg betalte prisen for feilen min med utfordringen med å skifte dekk med nummede fingre og frosne luftblåste øyeepler.
Det eneste virkelige problemet Bluebell har hatt gjennom årene er med klimaanlegget. Antall ganger kompressoren eller viften hennes trengte å byttes ut, er garantert tosifrede. Mer enn en gang mislyktes det midt på sommeren og mer enn en gang har jeg sverget at det var dråpen. Mange av reparasjonene ble dekket av garantien, og selv etter de som ikke var det, så snart luften blåste kald igjen, ville ideen om å handle bil plutselig miste appellen.
I det siste har jeg tenkt mer på å erstatte Bluebell. "I det siste" betyr at jeg har snakket om det av og på i løpet av de siste årene. Når sant skal sies, har jeg egentlig ikke hatt det travelt med en annen bil. Jeg tror jeg bare snakker om det, for jeg vet at det en dag vil være uunngåelig.
Jeg har aldri vært utsatt for sentimentalitet over kjøretøy. Kanskje det er på grunn av det å ha biler med hjulkapsler og alltid være begeistret for noe finere. Men det er nok bare en liten del av det. Tross alt er det noen virkelig fine biler og funksjoner i disse dager.
Den mer sannsynlige grunnen er at jeg aldri har vært forelder uten henne. Fargestiften, ungen som kaster opp, rullen ned vinduet bleien blåses ut. Disse trekke-over-bilen-fordi-et-barn-sa-noe-så-morsomt-du må-magen-le-øyeblikkene. Samsang med morsomme ord. De seriøse samtalene om gutter eller hvorfor barn på skolen kan være slemme. Mitt sinn er fylt med andre eksempler, men det hele passer inn under paraplyen av kvalitetstid du får med barn i bilen som ikke skjer noe annet sted.
Bluebell har vært med oss for å kjøre alle tre barna våre hjem fra sykehuset. Det inkluderer kjøring i 12,5 mph med Ella på grunn av overforsiktighet hos nybakt far. En gang måtte hun bære meg hjem fra sykehuset da jeg måtte forlate datteren min etter at hun døde.
Den høyeste av høyder. Den laveste av de laveste. Hun har sett mye. Mer enn vi noen gang kunne ha forestilt oss på kjøpsdagen hennes.
Til i dag kjenner bilen min til hemmeligheter ingen andre gjør. Hun vet at jeg liker en god biltur, og det er ikke en hemmelighet for mange. Men det som har vært en hemmelighet til nå, er at hun også vet at hvis jeg er på biltur alene, er to timer det meste jeg kan gå før jeg gråter. To timer uten distraksjoner fra telefoner, TV-er eller datamaskiner, og tankene mine har for mye tid til å tenke og for mange minner om ting jeg savner og jeg treffer en grense.
En dag skal jeg bryte inn en annen bil. Hun må lære den hemmeligheten og de andre. Hun vil ikke ha hele historien og vil ikke forstå. Men det er greit. Hun vil lage sine egne minner. Og kanskje får hun et enda kulere navn enn Fishlegs.
