Følgende historie ble sendt inn av en faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke meningene til Fatherly som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Solen ser ut til å gå saktere ned i sommertid. Vi vet at det egentlig ikke går saktere, men siden sommerdagene er lange, føles det som om dagslys har ikke hastverk med å forlate oss. I Colorado så vi på at solen så ut til å smelte fra sin egen varme og oser sakte bak silhuetten av fjellene. Bugs flagret i skumringens avkjølende glød da solen ga himmelen til millioner av sine fjerne søskenbarn, og til sammen var alt vi kunne si «hei».
I år tok familien min beslutningen om å legge den altfor planlagte, sportsfylte ungdomssommeren bak seg og våge uforferdet inn i en sommer fylt uten noe å gjøre ⏤ også reise. Mye reising. (Planen ble opprinnelig avslørt i en tidligere essay om Faderlig.) Og eventyret vårt startet akkurat slik jeg hadde sett for meg.
Denne spesielle morgenen våknet vi tidlig, ikke for å sjekke inn på jordene om morgenen, men i stedet for å finne ut hvilket lokke som best ville friste søvnig ørret (Tsjernobyl-maur fungerte bra, lærte vi). I stedet for å bli møtt av oppmuntrede trenere og overbelastet av regelhåndhevende turneringsfunksjonærer, så vi på bevere mens de så på oss fra andre siden av dammen, vaglet i vannet og forsvant inn i hulene deres resten av dag.
I stedet for å slippe barna av på byens jorder for enda en trening eller lek, skjærer vi dem løs for å utforske naturen. De tilbrakte timevis med å leke i en bekk, bygge fjelldammer og små flåter av kvister og vinranker. De hoppet over steiner og slappet av i kjølige vannbassenger, og gjettet skyformer over hodet. Mens fluesnøret mitt utfoldet seg oppstrøms fra dem på den knallblå himmelen over La Plata-elven, spratt latterlydene deres fra canyonveggene som en fotball. Bortsett fra at det ikke var en fotball, eller en lacrosse-pinne, eller en balansebjelke for den saks skyld, noe sted å finne.
Vi utforsket San Juan-fjellene på hesteryggen, cruiset en vindfylt innsjø på en båt og spiste mer s'mores enn vi sannsynligvis burde ha for å feire 16-åringen vår. Vi fløt det milde hvite vannet i Animas-elven og klatret tappert opp de prekære murene til Mesa Verde, hvor vi gikk i klippeboligene til Pueblo-folket og barna mine sto i en stille henrykkelse og stirret over klippeveggene. Og alle av oss ble uvitende begeistret da vi gikk en sti til en tørr bekk og avdekket fossiliserte skjell som vi lærte dateres mer enn 65 millioner år tilbake til krittperioden.
Det er klart at vi ikke brukte hele sommeren på å vandre rundt i landet og kanalisere vår indre Indiana Jones, men selv hjemme, nøt vi en viss følelse av ro der det en gang var kaos. Ikke lenger under det våkne øyet av trenere, dommere, fans eller dommere, tilbrakte barna i stedet dagene sine med å flyte dovent i bassenget, leke i parken og fly droner. De leste (og nappet i hengekøyer), spilte brettspill og syklet rundt i nabolaget; de hadde episke Nerf-kriger, rørte den lokale elven, og i tilfellet med tenåringen min, jobbet de i en ny deltidsjobb.
Sensommeren fant oss imidlertid igjen på veien, og denne gangen i Washington, D.C. Begeistret for en nær leksjon i amerikansk historie, så de John Glenns romdrakt og Friendship 7, stolene Ulysses S. Grant og Robert E. Lee satt i mens han avsluttet borgerkrigen, og den siste spissen som ble med skinnene til den første transkontinentale jernbanen. Vi besøkte hovedstaden og nasjonale monumenter og sto bare noen meter fra George Washingtons sverd og Ben Franklins spaserstokk. Og de eneste sidelinjene vi sto på var de på slagmarken ved Manassas.
Den siste sommeren hadde alt vi gjorde ingen fremtidig gevinst. Ingen plass tjent på et lag, ingen ferdigheter ville bli forbedret, og ingen turneringer ville bli vunnet. Ingen trofeer eller medaljer ble tjent. De eneste restene av sommeren på barna var deres solkysste hud og de usynlige minnene hver enkelt hadde laget. Sammen logget vi mer enn 5000 miles på veien, og kjørte til destinasjoner der vårt eneste mål var å ha det gøy og utforske. Nevnte jeg at vi gjorde det uten DVD-spiller i bilen?
Da vi begynte et annet skoleår for et par uker siden, spurte jeg barna hva deres favorittminne fra sommeren var. De slet med å velge bare én. Men etter å ha plukket et enkelt minne fra tankene deres som en løvetann, og kommet med anekdoter, var de alle enige om at denne sommeren hadde vært deres favoritt.
Og jeg var også enig. Mitt favorittminne var i Washington, D.C., da barna våre, etter en hel dag med å absorbere nasjonens historie, brøt ut i en tilfeldig brytekamp på National Mall. De taklet og kilte hverandre i det kjølige gresset, smilte, lo og løp glade rundt, spastiske i en avslappet fryd jeg ikke hadde sett siden før vi startet opp med organisert sommeridrett. Så igjen kom tanken på at de lekte i elven uinviterende inn i hodet mitt da de forsvant nedover fortauet.
Jeg antar som dem, jeg hadde nok av løvetann å velge mellom. Til slutt visste jeg imidlertid at ingen av disse blomstene ville ha vokst hvis vi ikke hoppet over sommersport. Og selv om de kanskje har gått glipp av noen få trofeer eller medaljer. Men til slutt antar jeg at det tross alt ble vunnet en pris: Beste sommer noensinne.
Steve Alvarez bor i Austin, Texas med sin kone, fire barn og hunden Chowder. Han er forfatteren av boken, Selge krig: Et kritisk blikk på militærets PR-maskin, utgitt av Potomac Books.
