Jeg står mot et syv fot høyt husdyrgjerde laget av runde metallrør. Støvlene mine synker ned i fuktig jord av en leirete okseridningsarena. Og jeg er ikke alene. Det er et titalls foreldre med meg, inkludert flere kvinner som ligner forstadsfotballmødre og flere fedre med kortklippede hårklipp og den slags omslagssolbriller du bruker bare hvis du spiller utmark for Dodgers eller tar fiske veldig seriøst. Alle er hvite. Alle er arbeiderklasse. Alle ser ut som om de ville tilbringe en lørdag ettermiddag på en rodeobane bygget ved motorveien i landlige Ohio.
Vi er alle fokusert på den massive, oppkjørte okseporten. Mens vi ser på, drar en cowboy i et tau for å åpne porten, og en sau på omtrent 100 kilo suser ut med en 6 år gammel jente på 40 kilo, pansret i en hockeyhjelm og forsterket vest, klamrende seg til ryggen. Jenta klemmer bena rundt sauens midte. Armene hennes strekker seg rundt dyrets skuldre, fingrene hennes søker kjøp i ullen. Hun rir - hvis du kan kalle det det, er det mer som å klamre seg - i omtrent fem sekunder. Så samarbeider tyngdekraften og frykten og vrissen under henne for å sette henne brått og med hodet først i jorda. Hjelmen hennes klirrer.
"Å, shit," mumler en mann jeg antar er faren hennes. Det er en tanke mange av oss foreldre vil ha i dag, og mange foreldre har hatt før oss fordi i dag er vi fårekjøtt.
Den første dokumenterte fårekjøttkonkurransen gikk ned på National Western Stock Show i Colorado en gang rundt 1980. Arrangementet ble sponset av den tidligere rodeo-dronningen Nancy Stockdale Cervi, men ytterligere detaljer er vanskelig å komme med. Fårekjøtt har historisk sett vært mer et uformelt tidsfordriv, noe ranchunger som er for små til å knuse hester eller ri på okser gjorde for å fordrive tiden og bevise sin evne.
Spranget fra folkelige barns tidsfordriv til tilskuersport var uunngåelig. Ungdomsidrettsindustrikomplekset er en verdenseter og foreldre i landlige samfunn er både dypt stolte av barna sine og, ærlig talt, på jakt etter underholdning. Fårekjøtt sjekker mange bokser. Det som er litt vanskeligere å forestille seg er hvordan fårekjøtt ble stadig mer populært gjennom 1990- og 2000-tallet da amerikanske foreldre ble stadig mer, obsessivt beskyttende overfor barna sine. Men det gjorde det. Motprogrammering, antar jeg.
Nå rir tusenvis av barn tusenvis av sauer på tusenvis (eller kanskje hundrevis) av rodeoområder over hele landet hvert år. Fårekjøtt er standard åpningsakt for rodeo for store gutter, og rodeo går ikke av moten med det første. Fra staten Washington til Reno, til Houston, til Minneapolis, til der jeg er i Nordøst-Ohio, er sauekjøttskjæring en stift på delstats- og fylkesmesser og husdyrutstillinger. Det er på opp og opp. Det er mye en ting.
Patrick Coleman
Likevel er dette ikke Little League. Det er ingen nasjonalt anerkjent sett med regler eller styringsorgan for sauekjøtt. Det ville stride mot sakens etos. På det mest grunnleggende nivået er sauekjøttet rett og slett en konkurranse der barna prøver å ri på en utrent (og utrenbar) sau lenger enn jevnaldrende. I likhet med oksryttere får fårekjøttbustere en tilfeldig sau, og turene deres blir vanligvis bedømt av de samme dommerne som jobber med oksekonkurranser. På statlige eller nasjonale aksjeutstillinger gis det premier til rytteren med best tid og stil. Men ved mindre, lokale konkurranser, er sauekjøttet for det meste en egen belønning, en måte for barn å ta risiko og glede fans som begeistres over den rene røffe søtheten i det hele.
Fårekjøtt er utvilsomt sjarmerende. Å se et barn på ryggen til en sau er like rart, morsomt og spennende som å se en ape sykle på en hund, eller en bjørn sykle. Det føles som om det ikke burde skje, og det er en tydelig følelse av at hele kjeften kan gå veldig galt når som helst. Men i noen sekunder er det fryktelig bedårende helt til barnet treffer skitten, da er det fryktelig bekymringsfullt, og til slutt triumferende når barnet går uskadd. Med andre ord, det er en helvete tur for både tilskuere og ryttere.
Patrick Coleman
Jeg bor 20 miles fra Cleveland og omtrent 56 miles når kråka kjører fra Creek Bend Ranch, et viltvoksende oppdrettssenter for proffe okser med en rodeobane i sentrum kalt Buckin’ Ohio. Jeg bestemte meg for å besøke for første gang etter å ha fått denne oppgaven og valgte å ta med guttene mine fordi det er akkurat den typen ting jeg vanligvis ikke ville gjort. Jeg er – og jeg er stolt av dette – en betryggende tilstedeværelse i mine gutters veldig trygge liv. Men det byr på problemer. Litt nervøsitet kan være bra. Utfordringer kan være bra. Jeg vil oppdra barn som kan cowboy opp. Og det er her ranch-eieren Eileen Thorsell og hennes rollebesetning av okseryttere og lagerførere kommer inn.
Thorsell er en snill, bestemorsnær tilstedeværelse. Ansiktet hennes, innrammet av strøkent blondt hår, er delikat foret med fine rynker dannet av hennes permanente smil. Hun er litt distrahert, men på en måte som viser hennes undring over verden. Under vår første samtale på telefonen, mens jeg arrangerte turen til ranchen, stoppet hun brått, midt i setningen, for med glede å beskrive en blåfugl som hadde landet utenfor kontorvinduet hennes. Når hun snakker, ser det ut til at hver setning starter med en røykfylt latter.
Men Thorsell tar ikke dritt. Hun disker opp. Hennes kommandoer til sine arbeidere er sløve, unapologetiske og adlydes uten spørsmål. Dette er sannsynligvis et biprodukt av arbeidet hennes. Hun driver oppdrett og steller av okser så vel som sauer. Å være rundt dem krever skarphet og omsorg. I Thorsells arbeidslinje kan noen få staccato-ord som ytres og adlydes bety forskjellen mellom liv og død.
Thorsell har holdt konkurranser om fårekjøtt som en del av hennes månedlige profesjonelle tyre-program om sommeren i 17 år. Hvert år i løpet av fårekjøttsesongen kan barna sykle på alle de fem av Buckin Ohios profesjonelle tyre-arrangementer på ranchen. Akkurat som de voksne får de poeng for turen. Ungen med flest poeng på slutten av sesongen får en stor beltespenne, akkurat som proffene. Thorsell var ute etter å øke konkurransen om den messingringen, og startet sin fårekjøtt-bustende "skole" for fem år siden, tilbyr en enkelt morgen med trening for modige barn som er villige til å prøve sporten - barn, i mange tilfeller, uten sauer hjemme. Barn mellom 5 og 9 år, og som ikke veier mer enn 65 pund, får instruksjon, sikkerhetsutstyr og lunsj.
Fordi dette er 2019, signerer foreldre en fraskrivelse av ansvar og skadeserstatning som eksplisitt legger ansvaret på foreldrene hvis barn blir skadet mens de blir ødelagt. Det er inngangsprisen. Også $65.
"Vi bestemte oss for å gjøre skolen fordi det er morsomt for barn," sier Thorsell saklig. "Spesielt for barn som egentlig ikke er eksponert for dyr i det hele tatt - barn fra byen. Det gir dem en morsom opplevelse.»
Det var akkurat det jeg håpet for mine egne barn, hvis eksponering for husdyr har blitt henvist til barnebøker med kuer som kan skrive og en og annen husdyrpark med krigerske, snackgale geiter.
Men det var tydelig at noen av de 19 barna i gruppen vår — jaget hverandre gjennom grusen til en halvskala vestlig by bygget fra en rekke skur - var ganske kjent med sporten de skulle å lære. Spesielt ett barn skilte seg ut, og ikke bare fordi han hadde på seg en konstruksjonsoransje T-skjorte og et svart øye. Det handlet mer om hans intense fokus og høye energi. Jeg lærte i gruppeintroduksjoner at han het Jason. Han var en liten 5-åring med kortklippet, blondt hår og en tettsittende kompakt ramme. Han har kjørt sau før.
"Jeg fikk en shiner fordi jeg hoppet av noe og da jeg landet traff kneet mitt øye," fortalte han gruppen. Moren hans, Ashley McCarty, gliste fåraktig. Det var spredt fnising.
Jason startet sin fårekjøttkarriere etter å ha konkurrert uken før i Buckin’ Ohios første arrangement for sesongen. Han hadde lært om sporten fra naboene deres, forteller moren hans. Interessen hans var så stor, forteller hun, at de dro på husdyrauksjon og kjøpte et lam. Den er for liten til å ri ennå, så de har kommet til skolen for mer trening.
"Han elsker dette virkelig," fortalte hun meg. "Jeg er redd det kommer til å føre til okseridning, som jeg tror kommer til å skje. Men jeg kan ikke holde ham tilbake. Han kommer enten til å gjøre det med meg vite eller bak ryggen min, noe som kan være mer risikabelt. Jeg vil heller være ved hans side og støtte ham.»
Jeg bruker mye tid på å tenke på Jason. Han er energisk og fryktløs. Han snakker med okserytterne som om han var en av dem, og erter dem tilbake i sin egen opprømte trøkk når de erter ham. Han ser ut som en håndfull sammenlignet med guttene mine, som er mer sjenerte og sier «Unnskyld meg» før de spør. spørsmål - og som sitter på en benk, bare en rad foran Jason med et voksende blikk på ansiktene deres.
Patrick Coleman
Vi er samlet ved okseridningsarenaen, omgitt av tomme aluminiumstribuner. Et gigantisk banner forkynner tilstedeværelsen av en massiv okse ved navn Trump. Old Glory formerer seg. Jason kan ikke sette seg ned. Han er alt med. Men han må vente litt lenger mens Thorsell spør gruppen om sauer.
"Hvordan kom sauene til USA?" hun spør.
En mengde svar: Ved en trailer! Fra England!
"Men hvem brakte dem til Amerika?" Thorsell presiserer.
"Gud?" spør en liten stemme.
«Vel, Gud skapte sauer, ja. Men de ble brakt til Amerika av Columbus!» sier Thorsel før hun fortsetter quizen. Og selv om det høres apokryft ut, er det sant. Columbus brakte sauer til den nye verden i 1492, men de spredte seg ikke på det amerikanske kontinentet før Cortez hjalp ytterligere med spredningen av sauer til Vest-Nord-Amerika og Mexico.
Vi får også vite at sauer er nevnt i Bibelen 500 ganger.
De ikke-bibelske sauene som Jason og barna mine vil ri med ulik suksess i dag, har sannsynligvis genetiske signaturer fra de første amerikanske sauene. En ranch-hånd, slengende gjennom gjørme i den sammenfiltrede labyrinten av husdyrbinger, stiller sauene i en stram linje. Klovene deres sluker seg gjennom gjørmen på enden av slanke, svarte ben som kommer ut usammenhengende fra fluffy, avlange kropper av uklippet ull, bøyd i stramme tuer og krøller. De lange svarte, spisse ansiktene deres holdes tett til naboens flanker for å finne trøst og beskyttelse mens de våkne øynene ser på scenen.
Innhentet saueinformasjon, blir vi introdusert for en cowboy som heter Dusty. Han bærer en brun beverfilt topplue med en fjær fast i et hattebånd utsmykket med korallfargede perler. Han har også en pen, men voluminøs fippskjegg, runde speilsolbriller og en enorm beltespenne. Han vil være barnas instruktør for dagen. Han får selskap av to 20-noe oksryttere ved navn Brooks Robinson og Luke Praghen. De har cowboyhatter og avslappede glis. Robinson har på seg en rød T-skjorte gjemt inn i jeansen, mens Praghen sportsbukseseler med jeansen gjemt inn i støvlene.
Dusty begynner med en enkel forklaring: «Når du kommer på sauene, skal du legge deg flatt på ryggen, legge hodet til side og gi dem en stor bjørneklem,» sier han i en dyp spøk. Og det handler om det. Han fører barna til en liten penn der de settes på høykausjon eller kjøler for å øve på formen.
Patrick Coleman
«Sånn, cowgirl! Kjør dem!" sier han til Kaliyah Pierce som har på seg en knallrosa cowboyhatt og matchende bluse. Hun er en av fire jenter her blant guttene. Hun blir ikke behandlet annerledes.
Jason fortsetter å spørre Dusty om å gi ham en rask sau. Han øver pliktoppfyllende mens en okserytter støter kjøleren, men han er tydeligvis klar for mer. Dusty liker ungen umiddelbart og begynner å kalle ham "Squirrely" eller "Squirrel."
"Der er ekornet mitt," sier han mens Jason klamrer seg til kjøleren.
Sauene blir tatt inn i renna en etter en og løftet opp på ryggen av sauen for å øve på formen. Dyrene virker ikke forstyrret av denne hendelsen, og Dusty snakker forsiktig til hvert barn, gir tips og erter dem forsiktig.
«Klem den som om du ville klemt faren din hvis han var borte i en uke,» oppfordrer Dusty ett barn. "Hei, jeg tror denne ungen sovnet," spøker han med en annen.
Jason begynner å protestere mot nøkternheten Dusty har gitt ham, men moren hans, alltid våken fra sidelinjen, kimer inn.
"Du sa alltid at du ville ha et kallenavn," roper hun til ham. "Vel, nå har du en."
Jeg spør moren til Jason, en tynn brunette som har en bluse med stjernepletter, flyverfarger og avskårne jeanshorts, hvorfor hun bestemte seg for å støtte dette bestrebet. "Du kommer til å gjøre dem sterkere, og det er mye bedre enn at de står foran en TV," sier hun. Det er hennes største bekymring, at Jason vil bli for forelsket i TV-en. Hun forteller meg at hun gjør alt hun kan for å holde ham borte fra skjermer.
Dette gir mye mening for meg.
Patrick Coleman
Snart er den første ungen klar til å forlate sjakten. Dette er hva vi har ventet på. Porten åpnes og sauene piler ut. Det hele skjer så raskt. Ungen klemmer og klamrer seg, ansiktsmasken på hjelmen hans er begravd i den tykke ullen på saueryggen. Men sekunder senere ligger ungen på ryggen på den myke skitten, og blir hjulpet opp av Luke som klapper ham forsiktig på ryggen og spør om han er OK. Og det er han.
Ikke alle turene slutter så lett. Et par unger lander hardt på arenaen, med plasten på hjelmen deres klaprende. Når de blir hjulpet opp, er noen tårevåte. De har skitt i grillen på hjelmene og gjørme på brillene, og de blir ristet opp.
Patrick Coleman
Når min yngste sønn forlater renna, er han ubalansert, på mindre enn et sekund glir han av siden av sauen og lander med et dunk. Jeg suger luft inn gjennom tennene mine mens han ruller seg stille over i skitten og begynner å gråte en lang lav klage. Jeg løper bort til ham sammen med de to okserytterne og hjelper ham opp. Vi spør om han er skadet, men han er mer overrasket enn noe annet. De to unge oksrytterne er bøyd i midjen ved siden av ham, lener seg tett og snakker forsiktig inn i øret hans. De er snille og oppmuntrende.
"Det gjør ikke så vondt som det gjorde, ikke sant?" spør Luke. Sønnen min hikker og nikker. «Attaboy, du klarte det,» sier Luke og overlater ham sakte til meg mens vi går ut av arenaen. Sønnene mine gråter stopper, raskere enn vanlig. Jeg er ufattelig stolt av ham.
Patrick Coleman
Den eldre gutten min rir senere, oppmuntret av Luke, som sier at han vil bli hos ham under turen. Og tro mot hans ord løper Luke ved siden av sauene mens min motvillige fårekjøttdekker rir. Luke drar ham fri bak på jeansen før han kan krasje i skitten. Likevel, mens ungen min går ut av arenaen, har han tårer i øynene. Turen fikk noen tenner løs, forteller han til okserytterne. Luke smiler.
"Har aldri vært en okserytter som ikke mistet tennene," sier han og peker over på Brooks, som er ved sønnens andre skulder. Brooks gliser og avslører et stort gap i raden med perletenner. "Og han er 28," ler Luke.
Guttene mine nøyer seg med én tur for dagen. Men Jason og Kaliyah la begge to fantastiske turer. De er naturlige, noe som overrasker Kaliyahs far, Matt Bowman, mye og Jasons mor ikke i det hele tatt.
"Vi trodde faktisk ikke hun ville gå så langt som hun gjorde," sier Bowman. Men han er glad hun gjorde det. Han føler at nye eventyr som fårekjøtt kan hjelpe henne med å forbedre de kognitive evnene hennes. Og akkurat som Jasons mor, Ashley, bekymrer han seg for at barn blir tatt inn av teknologi.
"For mange barn sitter og spiller videospill og spiller på foreldrenes telefoner. De trenger å bli utsatt for alt, sier Bowman. «Det er ikke så mange bønder som det pleide å være, og det er ikke så mange gårder. De forsvinner alle for å bygge boliger. I tillegg snakker ikke barn om sin beste dag med å spille videospill noensinne. De vil snakke om dette for livet.»
Patrick Coleman
Jason rir på sauene sine nesten over hele arenaen. Når han faller dukker han opp og pumper knyttneven sin, svirrende, buete som de store guttene, tilbake til okse-rennen. Dusty avskjærer ham og tilbyr en knyttneve.
«Sånn, ekorn! Å ri på okser og slå idioter!» roper han og peker så på Praghen. "Du red på oksen nå, slå den idioten."
Jason løper på Praghen og svinger. Okserytteren gliser og ler, danser kvikk ut av veien med hånden på Jasons hjelm for å holde ham i sjakk.
På slutten av dagen, til tross for noen grove fall, er barna glade mens de spiser pølser og peanøttsmørsmørbrød. Jada, noen barn kommer bort med skraper og blåmerker, men ikke noe alvorlig. Som foreldre har vi gitt barna våre noe å gjøre, tilgang til risiko og en historie å fortelle. Det er også ferdigattest. Til og med fårekjøttdekker deler ut deltakerpokaler.
Når de kjører hjem, sovner guttene i bilen. Mens vi tar den yngste ut av bilsetet hans, finner vi et ullstykke i hånden hans, en påminnelse om hvordan han var en cowboy. Om så bare for et bokstavelig sekund. Han er en annen gutt enn Jason, og jeg ser ikke rodeo i fremtiden hans, men jeg angrer ikke på at jeg satte ham på en sau. Litt busting gjorde langt mer godt enn skade.
