Da min kone Crissie fortalte meg at hun var gravid, var mitt første svar å ringe foreldrene mine.
Mitt andre var å begynne å lage en liste.
Som en kommende far, Jeg hadde så mye jeg ville at denne ungen skulle vite - selv om jeg ikke visste noe om denne ungen.
Hvordan kunne han eller hun komme seg gjennom livet uten min oppskrift på den hyllede pizzadeig, eller mine ekspertråd om å lage en omelett?
Hva om avkommet mitt ikke forsto hvorfor «Sk8r Boi» av Avril Lavigne kan være den største historien som noen gang er fortalt, eller hvordan tyngdekraften så ut til å snu seg når han så Michael Jordan spille live?
Jeg hadde vunnet hardt tidsfordriv og personlige forbedringsstrategier jeg ønsket å dele, tips for fremmedspråklæring jeg trengte å gi videre, og til og med en strålende, om enn motintuitiv teori om hvorfor det er bra å ha en katastrofe så tidlig som mulig i en forhold.
Jada, jeg kunne vente og fortelle henne - vi fikk en jente, oppdaget vi - men det ville ta år og kanskje til og med tiår før datteren min var gammel nok til å ta til seg læren min.
Listen sørget for at jeg ikke ville glemme noe. At hun til slutt ville vite alt.
Jeg ga tittelen til dokumentet "You Must Know Everything", som jeg mente både bokstavelig og litterært - som en hyllest til en Isaac Babel novelle hvis slutt har en besteforeldre stille akkurat dette kravet til et barnebarn.
Datteren min Rasa ble født august etter.
På en eller annen måte satt "Du må vite alt" fast i meg - og omvendt.
Som Rasa gikk over fra å amme og krype til å snakke og gå til å snakke tilbake og gå bort. Jeg fortsatte å legge til listen.
Hun begynte i barnehage, og så førskole, og deretter barnehage, lærte lesing, skriving og regning, ble med i gymnastikktime og et fotballag, fikk venner og begynte å overnatte.
I mellomtiden utvidet jeg listeelementer til individuelle brev jeg planla å gi henne når hun ble eldre.
Men da Rasa var 8, refererte jeg ved et uhell til listen og bokstavene foran henne.
"Hva snakker du om?" hun spurte.
Jeg forklarte konseptet og hun ble umiddelbart nysgjerrig.
"Kan jeg lese litt?" sa Rasa.
"Ikke ennå - jeg er ikke ferdig, og du er fortsatt for ung til å forstå," sa jeg til henne.
Hun argumenterte kort, men jeg holdt fast, og vi gikk videre.
Så kom pandemien.
I fjor vår, da COVID-19 rammet USA, var jeg journalist og forfatter mellom bokprosjekter, og min kone var administrerende direktør for et krisesenter for unge mødre og barn.
Det var umiddelbart åpenbart hvem av oss som ville være hjemme hele dagen med Rasa. Men jeg lurte på, hva ville vi gjøre i løpet av tiden utenom de to eller tre timene om dagen viet til fjernundervisning?
Rasa, på dette tidspunktet en fjerdeklassing, var den første som husket «Du må vite alt».
"Nå er jeg gammel nok til å lese brevene dine?" foreslo hun.
Det var hun, innså jeg.
"Men vi kan gjøre noe enda bedre," sa jeg.
Jeg innså at jeg kunne kaste de masete brevene mine og bare fortelle Rasa alt jeg ville at hun skulle vite personlig. På den måten kunne hun svare, stille spørsmål eller legge til egne ideer. Det kan være en samtale. Og Rasa kunne lære meg like mye som jeg lærte henne. Vi kunne byttet.
Fordi for alt jeg visste og hun ikke hadde lært ennå, var det like mye hun visste som enten var nyheter for meg eller, i voksen alder, hadde jeg allerede glemt.
Til slutt tenkte jeg at vi kunne ta opp utvekslingen, gjøre den om til en podcast og la hele verden være med på utdanningen.
"La oss gjøre det!" sa Rasa og tegnet raskt en logo.
Vi tapet, redigerte, produserte og la ut våre to første episoder.
Min lille liste ble til noe mye større. Det siste året har Rasa og jeg laget og gitt ut nesten 100 episoder av Du må vite alt.
Rett etter at vi startet, profilerte lokalavisen oss og vi ble plukket opp av offentlig radio. På høsten, da hun gikk inn i femte klasse - to dager i uken personlig, to dager på nettet - dukket vi opp på kveldsnyhetene. Om vinteren viste CNN, NPR og Headline News oss alle sammen. Denne våren har vi laget New York Times.
Lyttere elsker eksemplet med en far som tar seg tid til å gjøre noe kreativt og styrkende med datteren sin, og familier over hele landet tar inspirasjon - spesielt når vi snur den vanlige foreldre-barn-dynamikken, med Rasa som min hjemmelærer.
Så langt, for eksempel, har hun lært meg problemer med slikkepinner, hvordan man legger igjen en lapp, gledene ved slim, alt voksne ikke forstår om Halloween, og mye, mye mer.
I tillegg til å dele livsleksjoner, leser og diskuterer Rasa og jeg alltid et dikt sammen og undersøker og svarer på et irriterende spørsmål: Hva skaper skygger? Hvem oppfant blyanter? Hvorfor får folk rynker? Eller - en favoritt - hvor mange mennesker passer en sosialt avstand på 6 fot fra hverandre i delstaten Montana? (Svaret er 113 milliarder, forresten.)
Mine største takeaways er nok bak kulissene.
For det første har det å gi Rasa mer ansvar gjort henne mer ansvarlig.
Mens hun til å begynne med strittet på meg og prøvde å fylle opp for klasselæreren sin, dukker hun opp tidlig, ivrig og forberedt, for å lære av eller undervise meg på lufta.
Hun har lært å redigere showet selv og ber om å ta møter sammen mens vi prøver å nå nye målgrupper.
"Jeg elsker å ha en agenda!" Rasa sier, ingen ordspill ment.
For det andre følger inspirasjon samarbeid.
Som forfatter var jeg lenge vant til å jobbe hjemmefra, men jeg har aldri hatt en kollega. På ti år, mens jeg jobbet alene på listen min for Rasa, makserte jeg et titalls varer totalt.
Nå, når jeg jobber med henne, tenker jeg på nye ideer hele tiden. Hver podcast-samtale starter den neste. Vi er som et impro-team som kontinuerlig bygger på hverandres beste forslag. I stedet for en hindring, viste foreldre seg å være et kreativt utløp.
For det tredje, den høyeste intelligensen er forbindelse.
Nesten hver dag skriver lyttere til meg og Rasa om "Du må vite alt". Tilbakemeldingene deres antyder at det folk setter mest pris på med showet er å føle at de er i rommet med oss. Ved å lytte blir de med i familien vår, og vi blir med deres. De verdsettelse går begge veier.
Rasa og jeg har savnet venner så mye under pandemien. Men noen ganger har vi savnet fremmede enda mer.
I ettertid var det latterlig å tro at jeg noen gang kunne skrive ned alt jeg ville at Rasa skulle vite. Delvis er det fordi det ikke er noen grenser for hva jeg vil at hun skal lære.
Enda mer, men det er fordi hun burde lære av alle, ikke bare meg og Crissie. Og mest av alt burde hun lære av sine egne erfaringer.
Å bytte leksjoner via podcasten, én 10-minutters episode om gangen, gjør det tydelig at hennes virkelige utdannelse aldri tar slutt.
Og nå gjør ikke min det heller.