Mitt nye liv startet med nye bukser.
I fjor vår fikk jeg en ekte, ærlig-til-godhet-jobb. Med fordeler, lønn og kontor. I det forrige tiåret hadde jobben min vært å oppdra barna mine. Det var ikke akkurat en 10 års lur. Jeg hadde deltidsjobb en stund, og så frilansjobber. Men jeg gjorde den jobben når barna mine sov eller på skolen, og jeg gjorde det i pyjamasen min. Pyjamas er flott. Når det gjelder fordelene ved jobben, er de rett der oppe med en 20-sekunders pendling fra soverommet til spisebordet.
Men så fikk jeg en skikkelig jobb på et ekte kontor, og det gjorde at jeg måtte skaffe meg skikkelige bukser. Det var ikke så ille. La meg fortelle deg at de har gjort noen fantastiske fremskritt innen sybehør det siste tiåret. Mine fancy bukser er ikke jammies, men de er ganske komfortable.
Nye klær var ikke det eneste jeg skaffet meg med en ny jobb. Jeg plukket også opp en sunn haug av usikkerhet, utilstrekkelighet og angst. jeg hadde vært en hjemmeværende pappa i lang tid. Jeg var ikke perfekt på det, men jeg hadde blitt ganske god. Jeg lagde mat, ryddet, brettet sammen klesvask, og fant fortsatt tid til en omgang fangst etter skolen. Jeg meldte meg frivillig i barnas klasserom, og jeg ledet dem på små eventyr før middag. Vi kikket rundt tidevannsbassenger og padlet rundt innsjøer. Jeg møtte vennene deres, og foreldrene til vennene deres. Jeg visste hva de var begeistret for og hva de var bekymret for. Jeg tilbrakte timer med dem etter skolen hver dag. Jeg var praktisk forelder. Og, ærlig talt, jeg kjedet meg som dritt mye av tiden.
Vi trengte mer inntekt, ja. Men jeg trengte å ha nye samtaler med nye mennesker. Jeg trengte å si ting i tillegg, "Ikke tørk munnen på skjorten din" og, "Ikke stikk nese" og, "Gå ta et bad, du lukter ekkelt." Dette høres kanskje sprøtt ut for deg som jobber stiv, men jeg trengte medarbeidere. Hvis Jimmy i regnskap stikker seg i nesen, er det ikke mitt problem.
Så jeg byttet mestring for inkompetanse. Jeg kom til kontoret med gode intensjoner og en koffert full av feil. De dumme fingrene mine måtte lære nye prosedyrer. Det var daglige frister og raske behandlinger. Jeg følte meg treg og gammel. Jeg hadde på meg fine bukser, men jævla mye.
Jeg tror det er slik det er med enhver ny jobb. Hver arbeidsplass er forskjellig. Din tidligere suksess viser at du kan gjøre ting på riktig måte. Men å lære den nye rette måten tar tid. Heldigvis er kontoret mitt fullt av tålmodige mennesker. I det minste er de mennesker som ikke viser sin utålmodighet. Kanskje jeg var så målfiksert på å ikke knulle at jeg savnet de irriterte sukkene.
Etter hvert lærte jeg hvordan jeg skulle gjøre jobben min, og jeg føler meg ganske bra med prestasjonene mine. Ingen gir meg det onde øyet, og jeg har bygget opp nok god vilje til å la freakflagget mitt vaie. Jeg skifter ut sykkelklærne på badet. Jeg la hermetisert fisk på salatene mine og peanøttsmør i havregrynene mine i mikrobølgeovn. (Jeg har imidlertid ikke tatt motet til meg for å tilberede fisk i mikrobølgeovn.) De dumme fingrene mine vet hva de skal gjøre nå, og kofferten min er full av innovative ideer og finpussede ferdigheter.
Det er en annen historie hjemme. Inkompetansen der er fantastisk.
I går kveld trodde jeg at kona hentet middag på vei hjem fra jobb. Hun trodde jeg skulle lage pannekaker. Da hun kom frem, var det skarpe ord og en mengde aktivitet. Vi spiste pannekaker kl 19.00. I morges spurte datteren vår hvor de rene klærne var. Det viste seg at noen hadde forkledd dem som skitne klær og gjemt dem i kurven. Min kone hjalp henne med å grave gjennom en kommodeskuff etter en gammel genser til å ha på skolen. Senere denne uken, vår vanlige SFO barnevakt er utilgjengelig, så en kvinne vi aldri har møtt vil hente barna våre fra skolen (forhåpentligvis) og frakte dem hjem uten problemer (forhåpentligvis).
Hva i helvete er den dritten? Barna mine gikk nesten til sengs sultne og til skolen i skitne klær. De vil kanskje oppleve noen få eventyr i barnevakt senere denne uken. Det skraper så vidt! Kaller du det foreldreskap?
Vel ja. Jeg gjør.
Livet min familie levde før, der den ene forelderen jobbet og den andre holdt huset i orden, er sjeldent. Den siste forskningen viser at ca 20 prosent av familiene jobbe sånn. En far som bor hjemme er enda mer uvanlig.
For familien min var den ordningen uholdbar. Vi tjente akkurat nok penger til å betale regningene og leve komfortabelt, måned til måned. Høyskolefond? Hva i helvete er det? Pensjonskonto? Bare slipp meg ut i skogen når hjernen min blir til eplemos. Å la meg ta vare på barna da de var babyer sparte oss for en haug med penger i barnepass, som er for dyrt uansett hvor du bor. Men barna er ikke babyer lenger, og det var på tide for oss å planlegge for fremtiden. Hvis en del av kostnadene ved å ha råd til college er pannekaker til middag sent på kvelden, tror jeg at barna mine vil klare det.
Da jeg vokste opp jobbet begge foreldrene mine. Det var de også skilt. Ingen av dem hadde noen anelse om hva i helvete som foregikk med meg det meste av dagen. Jeg var et sperrebarn. Da jeg var yngre enn datteren min er nå, kom jeg hjem etter skolen og begynte på leksene mine. Jeg gjorde også husarbeid. Ingen var i nærheten for å fortelle meg å gjøre disse tingene - jeg måtte være min egen motivasjon.
Men la meg slå de rosefargede brillene av ansiktet ditt, i tilfelle du akkurat skulle gratulere deg selv med de gode gamle dager, da barna hadde grus. Ja, barna mine må lære å vaske og fylle oppvaskmaskinen og feie stuegulvet. Disse ferdighetene vil hjelpe dem til å bli uavhengige en dag, og mitt fravær i huset øker prosessen.
Men sannheten er at jeg tror ikke måten jeg vokste opp på var bedre enn det barna mine opplevde frem til i fjor vår. Det var bare annerledes.
Det var mange dager jeg var ensom. Det var mange ganger jeg satt hjemme, holdt den syke følelsen av hjelpeløs redsel i magen, og spilte av mobbing Jeg har opplevd på skolen. Det var mange ganger jeg var redd. Tordenvær fikk meg til å hyperventilere over tornadoer som aldri ble til virkelighet. Og det var mange ganger jeg var sint. Galt at jeg ikke kom hjem til en matbit etter skolen og en hjelpende leksehånd. Jeg har aldri opplevd barndommen barna mine har levd før nå. Men jeg lengtet etter det.
Og jeg håper at minnet om lengsel lar meg finne en balanse. For å gi barna mine muligheten til å spre vingene, og visdom til å jogge bak dem med et stort sommerfuglnett for å unngå katastrofe.
Å venne seg til sine nye liv, som barna av arbeidende foreldre, har ikke vært lett. De beholder alle dagens historier, alle sine lykkelig, triste, begeistrede følelser, alle deres prestasjoner og fiaskoer, som puffer fisk som er ballongert til bristepunktet, og når jeg kommer til inngangsdøren, tømmes de i et sus av ord og rop og tårer og roughhousing. Pappa er hjemme, og de er overveldet av et stort behov for å dele alt med pappa.
Det er mye for meg å håndtere, men det er langt bedre enn de få gangene jeg ikke kan få noe informasjon ut av dem. Dagene da det ser ut til at de ikke lærte noe og lekte med ingen, er mye vanskeligere å ta. Gi meg noe å koble til, tenker jeg for meg selv, før jeg er for langt utenfor løkka til å komme inn igjen.
Forrige uke fløy vi til Philadelphia for å se broren min og hans kone. De har en nyfødt datter. Det er fem år siden jeg levde med en baby. Jeg savner ikke de dagene.
Min bror og svigerinne bestemmer alle aspekter av datterens liv. De velger hennes klær, hennes mat, hennes leggetid. De bestemmer når hun skal til parken eller til legen eller til en lekedate. De plukker bøkene hennes og lekene hennes. De må. Hun kan ikke gjøre noen av disse tingene alene. Hun kan ikke engang krype ennå.
Barna mine har mye mer selvstendighet. Noe som betyr at jeg har mye mer selvstendighet. Jeg kan lese en roman eller gå en tur og stole på at datteren min vil være trygg på rommet sitt, uten mitt våkne øye. Jeg kan la sønnen min leke i bakgården i et par timer mens jeg tukler med sykkelen eller hører på podcaster.
De trenger fortsatt at jeg kjører til matbutikken og deltar på skoleforestillinger og snakker gjennom matematikkoppgaver. Men de trenger meg ikke så mye som de en gang gjorde. Og om noen år vil de trenge meg enda mindre. Det er naturlig å være trist over noe sånt. Men tristhet kan ikke stoppe endring, og det bør ikke endre historien. Husk at før jeg begynte å jobbe på et kontor, kjedet jeg meg mye av tiden.
I Philadelphia så vi også faren min. Det er flere tiår siden han vasket tøyet mitt eller skravlet en sen kveldsmiddag for meg. Han kysser ikke bu-buene mine eller sjekker leksene mine. Jeg trenger ham ikke som før. Jobben hans som forelder er langt fra fulltid. Det er en ekstern spillejobb, en rolle som kan utføres i komfortable, pysjamaslignende klær. Som Obi-Wan.
Jeg elsker ham ikke mindre fordi han ikke kjenner de daglige suksessene og fiaskoene i livet mitt. Faktisk elsker jeg ham nok mer på grunn av det rutinemessige fraværet. Det er et uttrykk for tillit. At jeg er trygg på å måtte være min egen motivasjon.
Da jeg så broren min bære rundt på sin spedbarndatter mens jeg pratet med faren min og fanget opp, gikk det opp for meg at jeg satt mellom to ytterpunkter. Barna mine er fortsatt små, men de er ikke lenger babyer. Om noen få år er de voksne. Men de vil fortsatt være mine barn. Og jeg vil fortsatt være faren deres. Jobben min som forelder vil ikke være praktisk lenger, men den vil fortsatt være viktig. Hva vi trenger fra hverandre vil endre seg med årene, trendlinjen for "uavhengighet" kryper oppover etter hvert som linjen med "konstant oppmerksomhet" avtar.
Foreløpig sitter jeg i midten. Og det betyr at jeg våkner om morgenen og lager frokosten deres, fortsatt kutter vaflene deres i biter (vi spiser mye karbohydrater) og lager lunsjene deres. Jeg fyller ryggsekkene deres med jakker og tillatelseslapper og stiller opp regnstøvlene ved inngangsdøren. Jeg vinker farvel mens de suser ned trappen til fortauet, der de skal møte skoledagen og alt som skjer etter den, uten meg. Så tar jeg på meg de fine nye buksene og drar på jobb.
