Bak hver hjemmelagde ferierett er en historie. Ta bestemors tilsynelatende ufarlige tranebærsaus, den med aprikosbitene i. Det ble til da hun, desperat etter å imponere sine nye svigerfamilie, hakket opp og kastet i den første tørkede frukten hun kunne finne. De lot seg imponere, og oppskriften har hatt en plass på feriebordet siden. Så det går med onkels stuffing, tantes grønne bønner og nesten alle andre hjemmelagde retter som står på bordet. Noen retter avslører imidlertid en dypere historie, en som går generasjoner tilbake og fungerer som en måte å kartlegge utviklingen av en families kultur, verdier og historie. Disse oppskriftene er ikke så mye lister over ingredienser som de er antropologiske prøvesteiner - retter som peker en familie mot sin fortid og gir et glimt av fortiden lenger enn de som er samlet ved måltidet kan gi. Slik oppskrifter ser litt ut som de disse tre pappaene henvender seg til i høytiden, for å gi næring til familiene deres - og historier om identiteten deres.
Latkes, Fried
av Moshe Moeller
Min favoritthøytid i året har alltid vært Hanukkah. Som ung gutt solte jeg meg i skinnet av levende lys og varme og ventet spent på å åpne Hanukkah-gavene mine. Men det var ingenting som lukten av nylagde latkes (potetpannekaker). Denne flere hundre år gamle jødiske høytidsmaten har gått i arv i generasjoner, basert på skikken å spise mat som er stekt i olje for å minne om lysfesten. Familien min, av tysk-jødisk avstamning, spiste eplemos sammen med latkes for å balansere de salte og søte smakene.
Etter hvert som jeg ble eldre og foreldrenes blodtrykk og kolesterolnivå steg, endret latkes seg – til det verre. Stekt mat ble ansett som "usunn", og nyere versjoner av latkes ble laget på min mors kjøkken. Latkes ble bakt i ovnen i stedet for stekt på komfyren. Hvite poteter ble erstattet av søtpoteter. Salt ble byttet mot, jeg vet ikke, ikke salt? Olje ble erstattet med PAM-spray. Jeg kjente ikke lenger igjen lukten, smaken og utseendet til latkes - de var i utgangspunktet bare bakte søtpoteter. Kom igjen! Det var veldig skuffende.
Nå som jeg er gift og har to egne barn, ville jeg sørge for at barna mine opplever prosessen med å lage, steke, lukte og smake på autentiske latkes. Jeg vil at de skal nyte de samme varme, forventningsfulle og spennende følelsene om ferien som jeg hadde på deres alder. Jeg elsker å lage mat og min kone vet at jeg er ansvarlig for latkes på Hanukkah siden jeg har en lidenskap for denne tradisjonen. Naboene våre i bygården vår kjenner også til latkelagingen min, og de er innom så fort de kjenner lukten av potetene som steker på Hanukkah. Det er en stor glede for meg å servere denne tradisjonelle maten til barna mine og dele med vennene mine. Men når jeg tar med barna mine i dag til foreldrenes hus og moren min serverer sin siste versjon av «latkes», dekker jeg for ørene når hun sier «Latkes er servert».
Jhalmuri Krispie godbiter
av Aziz Hasan
Jhalmuri er en tradisjonell gatemat som hovedsakelig finnes i India og Bangladesh, hvor familien min har røtter. Det er en uformell gatemat – du finner den overalt der – men også en viktig del av min familietradisjon og en av rettene vi bryter raskt med under Ramadan.
Jhalmuri er tradisjonelt laget med muri, en puffet ris, som har en fin crunch. Det er enkelt å lage: Bare bland murien med krydder (spisskummen, chili, tamarind), tilsett litt sitronsaft og sleng den for godt. Bland inn noen grunnleggende grønnsaker som agurker, tomater og løk, og grav inn. Vi spiser retten med hendene, tar opp en liten knyttneve av Jhalmuri og kaster den inn i munnen. Resultatet er et fyrverkeri av krydder og knas i munnen.
Hver Ramadan får vi unne oss denne smakskonserten, men ett år, da vi var noen timer unna å bryte fast, innså mamma at vi ikke hadde puffet ris til Jhalmuri. I et øyeblikk av panikk byttet hun ut muri med en boks Rice Krispies. Vi satte oss ved bordet og stirret inn i denne bollen som luktet kjent, men som så rart ut. Er det en frokostblanding med krydder? Hu h?
Vi gikk for det, og det var deilig. Den ekstra luftigheten og skarpheten fra Rice Krispies komplimenterte de skarpe smakene til sitron og chili, og ga den en ekstra punch. Vi ble solgt.
Nå for tiden har vi venner og familie som utelukkende ber om denne versjonen fra moren min hvert år. Det er morsomt, for når jeg tenker på denne Jhalmuri-fusjonen, virker det så åpenbart: Livet mitt har vært en blanding av amerikanske og bangladeshiske opplevelser kastet opp, og blandet sammen til noe helt ny. Det er en kjennskap til det hele, men når du stirrer det rett i ansiktet noen ganger stiller du spørsmål ved hvordan det kommer til å fungere.
Jeg har en egen datter nå, 16 måneder, og jeg planlegger å introdusere henne for Jhalmuri. Når jeg gjør det, planlegger jeg å fortelle henne denne historien, la henne gjøre den offisielle smaken og se hvordan hun tolker sin egen blandede gane.
Pizza i kjelleren
av Rob Pasquinucci
Hvis du er en italiensk gutt, er du ikke fremmed for alle slags dekadente bakverk. I familien min var stiften av høytiden pizzellen – en flat kjeks som ligner (og smaker som) en vaffelis. Jeg husker dem som en kjernerett hjemme hos bestemor rundt høytiden, men jeg husker også at jeg gikk utenom dem for å få en søtere, mer sjokoladeaktig godbit. I dag setter jeg større pris på informasjonskapselen.
Bakverket sporer sine røtter helt tilbake til romertiden, men de mer moderne versjonene ble først laget inn Ortono, i Aburzzo-regionen i Italia (hvor min bestemors side av familien kom fra) på 8. århundre. Med andre ord, pizzellen har nok en lang historie i min familie.
Det jeg vet med sikkerhet er at bestemoren min har laget dem i årevis, sammen med tanten min. Noen ganger hadde de lagt i anisett, noe som ga dem en lakrissmak. Faren min tok opp tradisjonen ved å bruke det samme pizzellejernet. Han piftet opp ved å tilsette litt sjokolade. Søsteren min ville bli med ham for å lage partier av dem når julen nærmet seg, og etter hvert som operasjonen ble større, begrenset mamma dem til kjelleren, siden det å lage dem kan være en rotete prosess. Familien min hadde alltid åpent hus på juledag med all slags mat og godbiter, og pizzellene var alltid en favoritt.
Da faren min døde og vi holdt på å pakke sammen tingene hans, tok jeg pizzellejernet nesten som en ettertanke. Da ferien rullet rundt, pakket jeg den ut og fant oppskriften gjemt i esken, trykt med hans ryddige håndskrift. Det var relativt enkelt å lage kjeksene, og ja, benken min var belagt med tørkede klatter av overflødig deig da jeg var ferdig. Men de smakte akkurat som de han lagde, og å ha dem gjorde de første høytidene uten ham litt lettere. Jeg har videreført tradisjonen hvert år siden, og trengte å erstatte det utslitte strykejernet med en non-stick-modell som han ville ha elsket.
Jeg kommer til å tenke på ham og bestemoren min når jeg støver støvet av strykejernet når vi nærmer oss høytiden i år. Det gjør jeg alltid. God Natale!
