Min flytende hjerne lekker ut min brystvortene. Dette er den eneste fornuftige forklaringen på hvordan jeg har det postpartum. Jeg er amming den nyfødte på sofaen mens 3-åringen min river gjennom stua og skriker «Kaos! Kaos! Kaos!" – et krigsrop hun gjenskapte fra protestene mine. Hun makulerer magasiner og sprer avfallet mens mannen min, far til disse to bittesmå menneskene, tømmer oppvaskmaskinen.
"Hei kjære," roper han. "Hvor går dette?"
"Hva er dette'?" spør jeg kraftig. "Jeg kan ikke engang se hva du snakker om."
Han spretter ut fra døråpningen iført Steven Universe-t-skjorten jeg ga ham til jubileet vårt – jeg opplever at han vinner selv når jeg føler at jeg taper – med en slikkepott.
"Hvor oppbevarer du den?" han spør.
"Hvor gjør Jeg behold det? Hvor gjør du tror det burde gå?"
Mens mitt ytre utseende er mildt, er jeg fristet til å fortelle ham hvor han faktisk kan plassere det. Det gjør meg gal at han tror det er min jobb å vite, men det som plager meg enda mer er min egen rolle i å fremme denne frustrerende syklusen av avhengighet. Jeg bekymrer meg for at mens jeg prøver å heve avgjørende,
Bortsett fra dette er forholdet vårt ganske egalitært - vi har karrierer, vi er medforeldre, vi deler ansvar så mye som mulig - men når det kommer til husholdningsadministrasjon og planlegging, mannen min, en hensynsfull spesiallærer, virker glemsom og til og med lat, som om han er den mangelfulle praktikanten for min utøvende.
Dette fører til det jeg vil kalle "Syklusen": Han spør meg hvor ting går, jeg blir frustrert over å bli antatt som sjef for hjemlig territorium - og frustrasjonen bygger seg opp. Som mange mødre blir jeg lei av å bære den "mentale belastningen". Jeg misliker forestillingen om at det er min jobb ikke bare vite hvor spatelen går, men også for å bestemme at den skal i skuffen til venstre for komfyr.
Mannen min sier at han bare prøver å være respektfull. Han sier at han ikke spør fordi han synes jeg burde ha ansvaret for alt rundt huset, men fordi han er spesielt opptatt av hvor han ønsker at tingene han bruker ofte skal forsvinne, at hvis rollene våre ble snudd, ville han ganske enkelt si: «Det går på øverste hylle av spiskammers."
Det kaster problemet i et annet lys, men det gjenstår skygger: hans tro på at det å spørre meg hva som skjer med kokekar og babyklær er ikke relatert til tradisjonelle kjønnsroller underbygger argumentet hans om at jeg ser noe som ikke er der. Mannen min, som også eier og stolt bærer en t-skjorte med teksten «Dette er hvordan en feminist ser ut», ser ut til at å overse det faktum at han fortsatt behandler detaljer som «kvinnearbeid». Han har ikke barnepikens telefon Nummer. Han har koordinert en leke avtale nøyaktig en gang (jeg var ute av byen). Han vil spørre meg om vi er tom for melk mens han stirrer inn i kjøleskapet og ser etter melk. (Ser du melk der inne?! GJØR DU? SE? MELK?)
Han bør vite når barnelegens avtaler er, hvilke dager barnet er i førskolen, og hvor han finner Pyrex-bakeretten, selv om han må åpne notatappen for å huske det. Det gjør han ikke. Jeg elsker ham, men dette ser meg som det sterkeste argumentet mot mine følelser.
Det minner meg om grunnen til at han sier at han ikke planlegger overraskelse datekvelder: Han vil heller diskutere potensielle planer og bestemme meg for noe jeg definitivt vil like. Men her er saken: Det jeg vil er å vite at han er kompetent nok til å lage en plausibel plan. Eller, unntatt det, å prøve.
Hva er svaret? Last ned den mentale belastningen på roboter, kanskje et av de høyteknologiske kjøleskapene som sender oss tekstmeldinger når vi er tom for melk?
For noen uker siden kom en venninne og trebarnsmor bort. Mens hun matet sin fire måneder gamle, ga mannen hennes ordløst et glass vann. Det gjør han alltid, nevnte hun, fordi han vet at amming gjør henne tørr. "De kan trenes," sa hun.
Det var ikke tapt for meg at hun snakket om mannen sin som om han var en terrier. Men jeg skjønte også hvorfor. Det føltes som om han hadde lært et triks. Nærmere bestemt føltes det som om han hadde lært et triks som mannen min ikke hadde. Han hadde lært å ta initiativ. I det øyeblikket lurte jeg på om jeg kunne ha trent mannen min til å ikke gjøre det - om jeg, ved å gi svar lett, hadde befridd ham for impulsen til å løse problemer på egen hånd.
Men jeg tror ikke det var det som skjedde. Det jeg tror skjedde, er at mannen min begynte å sette likhetstegn mellom motvilje og respekt og fortsatte å gjøre det fordi det var praktisk for ham. Jeg er sikker på at det ikke skjedde bevisst. Han er ikke en machiavellisk mann, og jeg vet at han elsker meg. Men han hjelper meg heller ikke med å ta belastningen.
Så neste gang mannen min spør meg hvor jeg skal sette spatelen, vil jeg ikke fortelle ham det. Han legger den der han legger den og hvis jeg må grave rundt i noen skuffer før jeg kan steke et egg, vet jeg at det er en liten ulempe når han klatrer opp på bedriftsstigen vår. Til slutt vil vi ha et hjem uten praktikanter eller administrerende direktører, et hjem vi virkelig driver sammen – i organisasjon og i kaos.
