Oppvaskmaskinen ble erklært død av en maskinreparatør ved 14-tiden en tirsdag ettermiddag. jeg ringte min kone å fortelle henne nyhetene.
"Reparatøren sa at det ville koste mer å fikse oppvaskmaskinen enn å kjøpe en ny," forklarte jeg. "Det er borte. Jeg er så lei meg for tapet vårt."
"Vel, shit," svarte hun.
Vi slo oss gjennom en kort periode med sorg der vi fortsatte å fylle liket av oppvaskmaskinen med skylt, men skittent servise. Handlingen var delvis ritual, delvis vane og delvis nødvendighet. Problemet var at vi ikke hadde tid eller penger til å bestille en ny oppvaskmaskin. Og også, før vi justerte timeplanen og/eller kjøpte et oppvaskstativ, var vi ikke i ferd med å gjøre det vaske opp for hånd.
Men en kveld omtrent fire dager etter at oppvaskmaskinen vår døde, sto min kone og jeg foran vasken stablet med oppvask. Barna var opptatt med å bytte på å få hverandre til å gråte på stuen, og vi hadde en solid 45 minutter før starten av sengetid ritual. Det var det mest beleilige øyeblikket vi hadde hatt for å ta oppvasken. Og selv om vi normalt ville tatt oss tid til å sitte på sofaen og
Vi raskt forhandlet oppgaven til vask og tørking. Min kone tok på seg vaskingen fordi oppvaskhanskene ikke passet meg. Hun forsikret meg også om at hun foretrakk å vaske i stedet for å tørke. Og det var flott fordi å tørke og legge bort var helt min bag. Ti år inn i vårt ekteskap, en ny oppdagelse slo oss: Vi var, lykkelig, oppvaskkompatible.
Vaskingen startet.
Vi disket opp i stillhet et øyeblikk. Albue til albue. Skåler og tallerkener klirret og braket sammen under den susende hvite støyen fra kranen. Så spurte jeg min kone om dagen hennes. Det virket som en naturlig ting å spørre. Kan like godt snakke. Tross alt var det ikke som om rettene krevde noen alvorlig mengde hjernekraft.
Det var da jeg oppdaget at min kone jobber med en selverklært satanist som også er republikaner. Vi diskuterte denne situasjonen i godt 10 minutter. Da samtalen sluttet, spurte min kone meg om dagen min, og jeg fortalte henne at jeg hadde snakket med en mann som foreslo at gutter vokste til sinte menn fordi de manglet mål. Dette utløste en ny samtale, og før vi visste ordet av det, skled jeg den siste tallerkenen inn i skapet mens min kone tørket ned diskene, var vi begge litt mer opplyste om verden og hverandres bor.
Et døgn senere bukket vi opp til vasken igjen. Igjen snakket vi med hverandre om dagene våre, men fant et mer presserende samtaleemne i økonomien vår. Vi diskuterte forbruk og sparing. Vi diskuterte økonomiske mål for fremtiden. Og selv om ingenting ble løst, hadde vi da oppvasken var ferdig landet på en spillplan for å hjelpe oss videre.
Det fortsatte slik hver gang vi traff vasken - min kone med de rosa gummihanskene og jeg med et oppvaskhåndkle drapert over skulderen min. Etter hvert som vannet skvalpet og dampen steg, gled vi inn i en strøm av lett samtale, og kroppene våre ville rett og slett falle inn i repetisjonen: vask, skyll, tørk, gjenta. Hva annet kan gjøres på så nært hold?
Veldig mye fordi vi var nære, fant vi også at hoftene våre støtet forsiktig sammen mens vi jobbet. Jeg børstet av kona mi for å legge vekk en gryte og klemme rumpa hennes. Hun ga meg et flørtende humør og vi kysset raskt, leppene hennes var litt fuktige av dampen som steg opp fra vasken. Og fordi oppvasken krevde at hun satte opp håret, kysset jeg henne av og til i nakken mens jeg gikk forbi med et fat i hånden. Hun skalv og slapp et høyt, lite stønn. Og en gang i blant, mellom skyllingene, festet hun meg med ryggen mot disken, de glinsende våte hanskene hennes hevet på skuldrene som en kirurg som forberedte seg til operasjon. Så presset hun seg mot meg og vi kysset litt til.
Oppvask var langt mer Flørtete, sexy og meningsfylt enn jeg noen gang kunne ane. Jeg har alltid sett det for meg som et ork. Men det føltes ikke som et ork. Det føltes som tilbringe kvalitetstid med min kone. Håndvask ga oss en god 15-minutters solid, skjermfri tilstedeværelse. Vi kunne ikke ha brukt mobiltelefonene våre hvis vi prøvde. De våte hendene, sprutende vannet og gummihanskene var rett og slett uforenlige med teknologi. På det meste kan vi spørre vår smart høyttaler å spille litt musikk og svaie mot hverandre mens vi vasket.
Det har gått noen uker nå siden oppvaskmaskinens død og det ubrukelige liket har ennå ikke blitt erstattet. Vi er egentlig ikke motivert for å erstatte den heller. Vi har kommet for å glede oss til å vaske opp med hverandre. Oppgaven, mer enn noe annet, gir oss tid til å bare være to gifte mennesker sammen, med fokus på et felles mål. Og jeg vil gå så langt som å si at håndvask, og samtalen og flørtingen som følger med det, har hjulpet oss å vokse i forholdet vårt.
Og etter å ha vasket opp, føler vi oss ikke bare mer nærme, men vi har den dype tilfredsstillelsen av en godt utført jobb. Vi går bort fra kjøkkenet med et skap fulle av glitrende servise, en ren tom vask, en disk fri for rot og hjerter fulle av kjærlighet.
