Fred Rogers relevans ble født av hans irrelevans. Ingenting Fred Rogers gjorde eller sa noen gang fanget tidsånden eller kapret den nasjonale samtalen. Rogers forhold til oppmerksomhet, som han lånte og returnerte, var annerledes enn andre utøvere og forståsegpåere. Dette er ikke å si at Fred Rogers var ydmyk eller trakk seg tilbake. Han var en ordinert presbyteriansk minister som brukte TV til å bygge en massiv prekestol, men han ønsket ikke å hamstre eller holde barnas fokus. Han ønsket å holde den oppe og vise dem en skinnende fasett om gangen. Han ville at de – oss, nå som vi er voksne – skulle se verdien.
Det er billig å si at verdien av oppmerksomhet er på et lavt nivå. Det som er nærmere sannheten er at oppmerksomheten vår aldri har blitt mer dypt vurdert. Den algoritmiske FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) samler øyeepler for profitt og partisaner vekker følelsen av makt, men heller ikke Silicon Valley tidssukker eller halvdemagogene opererer med den forståelsen at vår oppmerksomhet er mer verdt for oss enn den er verdt for dem.
Fred Rogers forsto dette, og det var derfor han lagde en enkel, hektisk og til tider kjedelig barneforestilling. Gjør ingen feil, det var ingenting utilsiktet med Mister Rogers' nabolag. Spøken var ikke på Fred Rogers. Vitsen var på oss. Og det var til syvende og sist ikke en spøk. Det var en godhet. Mister Rogers, vennen vår med den skjeve fortannen og de skrånende skuldrene, jobbet hardt for å være overbevisende nok til at vi ville lytte, men ikke så overbevisende at vi ikke ville kunne høre oss selv. Han spilte ikke med oss, slo inn i neste episode, prøvde å få oss et klikk dypere (spør om denne nettleserfanen var laget for deg), eller optimaliserte for underholdningsverdi. Opplevelsen av å se Mister Rogers' nabolag var til tider veldig lik opplevelsen av å sitte alene i rommet. Det var opplevelsen vi trengte.
Her er spørsmålene Fred Rogers stilte barn: Hva heter du? Hvordan har du det i dag? Hva gjør du med galen du føler deg? Hvor mange ganger har du lagt merke til at det er de små stille øyeblikkene midt i livet som ser ut til å gi resten ekstra spesiell mening?
Dette er ikke skalerbare spørsmål. Det er ingen hockeykøllevekst for denne typen innsikt. Det er ingen bedriftsverdi i svarene, som er verdiløse for alle unntatt oss og de som elsker oss akkurat slik vi er, inkludert Fred Rogers.
Vi er spesielle fordi vi er alene og ukjente bortsett fra oss selv.
Men vi bør være mistenksomme overfor halveringstiden til Fred Rogers - den dokumentaren, den kommende Tom Hanks, til og med Fatherly's egen Finding Fred-podcast - sett ham som en samlende figur fordi det er slik massemarkedsføring fungerer. Kanskje vi delte opplevelsen av å se Mister Rogers snakke med fisk, leke med dukker og chatte med barn på gatene i Pittsburgh, men TV forstøver til syvende og sist. For det meste så vi på alene. Rogers visste dette. Han var alltid mistenksom overfor mediet sitt. Han strakte grensene (Jeg elsker å leke med blokker, gjør du ikke?), men resignerte i boksen sin. Showet hans - det han produserte, kuraterte og perfeksjonerte i boksen - er derfor pålitelig på en måte som våre minner om ham ikke er. Tom Hanks kan gjøre en god Mister Rogers, men det er litt i tjeneste for masseappell og masseforbruk. Fred Rogers var uinteressert i den slags skuespill, uansett hvor sentimental han var. Han var pålitelig mer interessert i enkeltpersoner - og å feire dem - enn i grupper.
Hvorfor? Fordi å ta tak i seg selv er kjerneopplevelsen i barndommen. Fordi svarene våre på spørsmålene til Mister Rogers er forskjellige. På Freddish, Rogers' omsorgsspråk, er "spesiell" ikke en resept for velvære, men en uomtvistelig sannhet. Vi er spesielle nettopp fordi vi er forskjellige. Vi er spesielle fordi vi er alene og ukjente bortsett fra oss selv. Du er spesiell for meg, ville han synge. Du er den eneste som deg. Hvis du kan stille deg nok til å virkelig høre den linjen, er det fremmedgjørende. Også styrkende. Også sant.
Når det er sagt, selv om vi alle er enkeltstående, deler vi mange ting - hovedsakelig svakheter. Hvis det siste tiåret har lært oss noe, er det at disse svakhetene gjør oss kollektivt hackbare. Vi kan bli splittet og overstyrt av målrettede ideer og målrettet annonsering. Det kan vi bli overbevist om og chill i stedet for å besøke vennene våre (inne i Land of Make-Believe eller ikke). Vi kan bli ugjort av ligningene våre. Vår oppmerksomhet kan tas fra oss.
Når vi tenker på Fred Rogers, blir vi minnet oss på at det også kan tas tilbake. Med makt om nødvendig. Med vennlighet hvis det er praktisk mulig. Men helt og absolutt til vi bare sitter for oss selv igjen, tenker på følelsene våre og undrer oss over våre egne dimensjoner.
Jeg kan endre alle navnene mine
Og finne et sted å gjemme seg. Jeg kan gjøre nesten alt, men jeg er fortsatt meg selv inni meg.
