Foreldrene mine oppdro meg til å tro at politiske skilt i gårdsrom gjorde deg til en dårlig nabo. Det var ikke det at borgerplikten var død i familien min eller det østlige Pennsylvania-området, det var bare at handlinger snakket høyere. Foreldrene mine meldte seg frivillig og var aktive i samfunnet. De bakte paier av bakgårdsbær til nye naboer. De passet på gamle mennesker. De koordinerte gårdssalg for familier i vanskelige tider. Barnepass var et gruppearbeid. Det var den Clinton år, en tid da sentrismen hersket, og det føltes som om dette var valgene der du ikke trengte å sette et skilt i hagen din. Planter et skilt vagget båten for mye. Foreldrene mine lærte meg dette ved eksempel.
Foreldrene mine tok feil. De, hvite middelklasse forstadsamerikanere, lot de gode tidene som fulgte med den nylige injeksjonen av frimarkedskapitalismen forkastet diskusjonen om politikk som en unødvendig rest av det siste generasjon. Tegn tjener en hensikt. Politikk har en del i demokratiet og påvirkning er en del av politikk. Dette er sant frem mot et valg. På valgkvelden er det på tide å ta ned det skiltet. Hvorfor? Fordi politikk ikke er styring. Markedsføring er ikke innhold. Idoler er ikke guder. Våre tegn har bygget et tårn som ville gjøre en babyloner stolt. Med skilt tok vi til orde for våre kandidater. Det er på tide å holde vinneren ansvarlig. De tjener oss nå.
Jeg har tenkt på dette mens jeg ser på det politiske skiltet som er plantet i blomsterkassen min, det ved siden av de døde mødre og opp-ned hekseben (min regel for Halloween-dekorasjoner er ikke så streng som den for politiske tegn). Jeg plantet det første politiske tegnet i livet mitt som pappa i år med min 9 år gamle datter. Jeg følte meg i konflikt. Vi plantet et skilt, trodde jeg først, fordi sentrismen er borte og fremtiden som er lagt ut for neste generasjon er polemisk og like distinkt som en Star Wars-film. Vi plantet et skilt på grunn av den fantastisk politisk-frie barndommen jeg likte var død.
Var det feil jeg plantet skiltet? Da min åtte år gamle datter stilte spørsmål om hvorfor vi la våre preferanser ut der, mens hun testet ut sin egen politikk og prøvde å finne helter og skurker i spillet, da hun var rask til å knytte familieverdiene våre til politikken vi plantet, skjønte jeg hva som hadde manglet i barndommen min: Deltakelse. Du planter et skilt fordi du engasjerer deg i landet ditt. Tror du. Du velger. Du bryr deg.
Datteren min er kjempeglad partipolitisk politikk. Hun er konkurransedyktig, hun liker å ta parti, og som sådan er hun ganske inn i tegnet. Hun har stolthet over at hun, tro mot sin modenhet, går på grensen mellom en oppvåkning for samfunnsengasjement og avgudsdyrkelse. Som sådan får det meg til å surre for henne å juble eller bue-skilt når vi kjører nedover gaten (bortsett fra de som forringer og forbanner politiske motstandere; de kan bue de dårlige naboene alt de vil). Likevel skyter jeg henne ikke ned. Dette er en reell del av vårt demokrati. Vi borgere har rett og plikt til å gå inn for. Gode mennesker er uenige, engasjerer seg og utvikler seg (eller ikke). Et politisk tegn er ikke et dypt engasjement, det er ikke en høysinnet diskusjon, og tegn er ikke en vesentlig del av vårt demokrati. Men de er en del av det - en del av det kan barn se og forstå.
Demokrati skjer med en stemme. Etterpå er den politiske sesongen over, og det er på tide å styre. Alle som fortsetter å drive med politikk - både borgere eller regjeringsrepresentanter - gjør det feil. De jobber i et ødelagt system som setter dollar hevet og strøm spart over å forbedre livene til amerikanere.
Jeg skal prøve å fortelle datteren min alt dette.
Men jeg skal faktisk fortelle henne dette:
Har du noen gang hatt en venn – ikke en bestevenn, men en slags venn – invitert deg til bursdagsfesten deres og deretter fortalt deg hvor flott bursdagsfesten deres kommer til å bli? Kanskje de forteller deg at det blir kake og pizza og karaoke og, oh yeah, goodiebags! De er begeistret for det, ikke sant? De prøver også å få deg til å komme til det, ikke sant? Nå, la oss si at det fungerer. Goodieposene er for gode til å la gå fra seg, og dessuten drar alle vennene dine. Så du går og det er gøy. Nå, neste dag på skolen, forteller de folk som ikke kom hvor flott det var? Hvis de gjør det, hvordan tror du disse menneskene har det? Folket som likte festen likte festen, ikke sant? De andre som ikke kom, kan ha gått glipp av den største festen i verden, men det er greit. La oss ikke gni det i ansiktet deres, ikke sant? Det er derfor vi tar ned skiltene våre. Vi vil at folk skal bli med på festen, og enten de gjør det eller ikke, kommer vi til å bli venner med dem etterpå.
Den bursdagsfestlignelsen er riktignok rotete. Å oversette et valg til en 9-åring er ikke lett. Det vil ta tid. Jeg kommer til å plante flere flagg før flere valg. Jeg kommer til å bli mer lokal med skiltene og forhåpentligvis lære henne – og, ja, meg selv – mer om styresett. Vi kommer til å ta til orde når sesongen krever talsmann. Vi skal ta ned skiltene når sesongen krever at makthaverne holdes ansvarlige. Ja, spesielt de vi stemmer på.
Jeg trodde aldri politikk var viktig som barn - jeg syntes bare det var rart. Så, litt eldre og klokere, syntes jeg det var problematisk. Nå er den tydelig syk. Jeg tenker mye på politikk, men jeg ble aldri lært opp til å være en del av det. Jeg skal prøve å få med meg datteren min og når han har vokst ut av opptrekkene, sønnen min inn i den demokratiske diskusjonen. Det er ikke svaret på partisanråten som plager nasjonen. Men det er noe. Det er poenget.