For noen år siden var jeg på hudlegekontoret, naken bortsett fra en tynn blå papirkjole. Det var en funky støt på skulderen min som måtte undersøkes. Den bumpen viste seg å være ingenting. Men mens jeg var der, la legen merke til flekken på foten min som jeg aldri tenkte på to ganger, bortsett fra når min kone av og til sa: 'Ydu må få det sjekket ut!' Jeg ville konsekvent trekke på skuldrene. Flekken var kanskje et fødselsmerke eller bare en merkelig misfarging, sa jeg til legen.
Den var på størrelse med en fjerdedel, en virvel av forskjellige lyse og mørkebrune flekker, uregelmessig formet og ikke hevet. Jeg har alltid antatt at hudkreft kom i form av en rund, hevet føflekk. Dessuten var denne flekken på foten min så lenge jeg kunne huske; Jeg fant fotografiske bevis for det seks år siden.
Legen ville ta en biopsi, men jeg nektet. Vi hadde en kommende familieferie til Skottland, fortalte jeg henne, hvor vi skulle feire nyttår. Jeg var villig til å komme tilbake for en biopsi etter at jeg kom tilbake fra turen, men jeg ville virkelig ikke gå rundt i Skottland med en irritert fot. Hennes faste svar:
Melanom er den femte vanligste kreftformen blant både menn og kvinner. Og antallet nye invasive diagnostiserte melanomtilfeller har økt med 44 prosent årlig. Bare i år, de American Cancer Society anslår at 106 110 voksne - 62 260 menn og 43 850 kvinner - vil bli diagnostisert med invasivt melanom i huden. Rundt 7.180 mennesker forventes å dø av melanom. I følge Hudkreftstiftelsen, Menn under 49 år har høyere risiko for å utvikle melanom enn noen annen kreft. De i alderen 15 til 39 har 55 prosent større sannsynlighet for å dø av melanom enn kvinner i samme aldersgruppe.
Jeg var en av mennene som ble diagnostisert. Mens jeg var på vår familietur til Skottland, mottok ikke telefonen min telefonsvarer av en eller annen ukjent teknisk eller internasjonal årsak. I ettertid var dette en velsignelse. Men da vi kom hjem, var en av de mange talepostene en alvorlig melding fra legen min som ba meg ringe henne så snart jeg kunne. Å høre i tonen hennes, var det ikke gode nyheter.
Veksten måtte fjernes.Diagnosen var Melanom T1A. Jeg var i stand til å planlegge en operasjon innen noen få uker. Legen og kirurgen ble overrasket over at en så stor flekk ikke metastaserte og spredte seg etter alle disse årene. Nå er det et melonkulekrater, diameteren til en sølvdollar, der melanomet pleide å være. Jeg var heldig.
Uheldigvis slo og avslørte kirurgen en nerve under operasjonen, som fortsatt er følsom to år senere. Smertene jeg opplevde i løpet av ukene med bedring var blendende, sviende, svettesmerter. Det var som ingenting jeg håper jeg noen gang vil måtte føle igjen. Men menneskekroppen er en utrolig ting. Fra seng til sofa til krykker til en stokk begynte jeg å bli frisk.
Noen måneder etter operasjonen dro jeg til Paris for å jobbe og reiste dit med stokk. Jeg la den igjen på hotellrommet og haltet hjem uten den.
Jeg vil aldri glemme lettelsen og gleden og takknemligheten jeg følte å løpe på tredemøllen noen uker senere. Jeg har fortsatt et grusomt og – takket være en hudtransplantasjon fra låret og en etterfølgende plastisk kirurgi – et litt mindre knasende lilla-rødt kamparrhull i foten. Hver gang jeg ser på den, blir jeg påminnet om de mange viktige leksjonene jeg har lært.
Hvis jeg kunne dele en, ville det vært dette: Vær så snill, få huden din kontrollert årlig som er anbefalt av The Skin Cancer Foundation. Ikke trekk på skuldrene av de merkelig formede formasjonene; tidlig oppdagelse er alt.
Kevin Kowalick er far til to gutter og en forfatter hvis arbeid utforsker menns problemer, velvære, autentisitet i bedriftsverdenen og mer. Han er VP i et Fortune Top 30 Media Company og en tillitsmann i styret for Academy of Natural Science i Philadelphia.
