Jonas Salk ble født i New York City i 1914, og var en virolog og forsker som ledet teamet ved University of Pittsburgh som utviklet den første vellykkede poliovaksinen i 1955. I 1960 grunnla han Salk Institute for Biological Studies i La Jolla, California. Fra 1939 til 1968 var han gift med Donna Salk, som han hadde tre sønner med, Peter, Darrell og Jonathan. Dr. Peter Salk er president for Jonas Salk Legacy Foundation og professor i infeksjonssykdommer og mikrobiologi ved University of Pittsburgh Graduate School of Public Health.
Faren min var ikke en person med en av-bryter. Han var ekstremt lidenskapelig og drevet av forskningen sin. Hans dedikasjon til arbeidet holdt ham på laboratoriet i lange perioder. Fordi han og jeg var så sjelden alene sammen da jeg var gutt, er minnene mine fra den tiden dyrebare for meg. For eksempel var jeg tre år gammel da min yngre bror Darrell ble født. Faren min ble hjemme fra jobb og tok seg av meg mens mamma var på sykehuset. Jeg husker at han lagde meg eggerøre med ketchup, som jeg absolutt elsket. Jeg kan fortsatt se oss der på kjøkkenet, han ved komfyren, og smake på ketchupen på de eggerøre.
Rett etter at Darrell ble født, flyttet vi fra Ann Arbor, Michigan, til et hus førtifem minutter utenfor Pittsburgh. Hjemmet lå i et ganske landlig område, ett av en liten rekke med hus langs rute 19, deretter en tofelts vei. Begge foreldrene mine var bybarn – faren min vokste opp i Bronx, og moren min vokste opp på Manhattan. Men min far ønsket virkelig at familien vår skulle oppleve et landlig miljø, noe jeg er evig takknemlig for. Jeg vokste opp med å fange sommerfugler og leke i mark og skog. Selv da vi flyttet inn Pittsburgh i 1953 fortsatte vi å oppleve landlige omgivelser under sommerferier, da vi bodde i en hytte til leie ved Oberlin Beach ved Lake Erie, litt vest for Cleveland. Den eneste telefonen våre første somre der lå i en trekasse festet til en telefonstolpe ved siden av grusveien, og den ble delt av hyttene i det lille samfunnet. Jeg husker faren min gikk ut til telefonen for å snakke med Lorraine, sekretæren hans, eller med de andre forskerne på laboratoriet. De var febrilske jobber med en vaksine for å forhindre polio, en sykdom som lammet og lammet først og fremst barn, og som på den tiden herjet landet. I 1952, det verste året som er registrert, var det rundt 58 000 tilfeller av polio som resulterte i mer enn 3000 dødsfall.
Jeg visste fra de første årene at min far var lege og vitenskapsmann, og jeg kunne se respekten andre hadde for ham. Alltid pakket inn i arbeidet sitt, kom han ofte hjem fra laboratoriet om natten med et lite stykke papir med påminnelser gjemt under slips. Mine brødre og jeg befant oss av og til i den uvelkomne posisjonen at vi var på mottakersiden av hans eksperimentelle arbeid. To år før vaksinen mot polio ble løslatt, ga han oss våre første injeksjoner på kjøkkenet. Han tok med seg glasssprøyter og gjenbruksnåler hjem, og kokte dem på komfyren vår for å sterilisere dem. Min mor stilte oss da opp for å få skuddene våre. Jeg husker at jeg en gang gjemte meg bak den store papirkurven ved siden av kjøleskapet i et forsøk på å unngå å bli fanget og satt gjennom prøvelsen. Darrell gjemte seg en gang under sengen sin og måtte bli dratt ut. Jeg er sikker på at foreldrene mine forklarte oss hva vi ble injisert med og hvorfor, men uansett hvilken forklaring de ga ga ikke mye trøst. De verste øyeblikkene var da faren min trakk blod fra armene våre for å teste hvordan vaksinen fungerte. Jeg var fremdeles ganske liten da, og årene mine var små og vanskelige å finne; Jeg ble veldig lettet da venen i armen endelig ble stor og lett tilgjengelig når det var nødvendig.
Da arbeidet med poliovaksinen kom til offentlighetens oppmerksomhet, og spesielt når suksessen til den nasjonale feltforsøk av sikkerhet og effektivitet av vaksinen ble annonsert i april 1955, min far ble ganske Velkjente. Han dukket opp på forsiden av magasinet Time og ble hyllet som en helt. Selv om han hadde blandede følelser om graden av anerkjennelse han fikk, innså han viktigheten av sin rolle som formidler med publikum og omfavnet den. Han så også verdien av suksessen hans med poliovaksinen i form av andre dører som kan åpnes for ham. Som han likte å si, "Belønningen for en godt utført jobb er muligheten til å gjøre mer." (Det var en mindre sidegevinst ved hans beryktethet som jeg en gang observerte. Han ble stoppet av en politimann i landet utenfor Pittsburgh. Da betjenten så navnet på farens førerkort, slapp han ham med en advarsel i stedet for en billett.)
Jeg kan ikke huske at faren min snakket mye med oss barna om arbeidet han gjorde, selv om han absolutt snakket mye med moren min (som hjalp ham med å redigere noen av papirene hans). Men en livsendrende opplevelse er svidd inn i minnet mitt. Jeg husker at jeg satt på et teppe med min far i forgården sommeren 1953. Jeg var ni år gammel, og faren min begynte for første gang å snakke detaljert med meg om poliovaksinearbeidet han gjorde. Han snakket om antistoffer og immunsystemet, og viste meg en rekke diagrammer og grafer over eksperimentelle resultater. Jeg husker hvor godt organiserte og klare ideene hans var, og hvordan alt falt på plass med diagrammene han viste meg. Jeg ble slått av følelsen, i det øyeblikket, at jeg en dag ønsket å jobbe med ham.
Forholdet mitt til faren min hadde sine kompleksiteter. Noen ganger, når vi snakket sammen, var han innesluttet i sine egne ideer og ikke helt åpen for mitt synspunkt. Men vi hadde noen ekstraordinære opplevelser da vi endelig jobbet sammen. Jeg tilbrakte tretten år ved Salk Institute, startet i 1972, og jobbet deretter sammen med ham på et HIV/AIDS-vaksineprosjekt i regi av Jonas Salk Foundation fra 1991 til han døde i 1995. Jeg hadde noen ferdigheter, kanskje lik hans, i å gjøre komplekse eksperimentelle resultater forståelige i en grafisk form. Faren min satte alltid pris på det jeg gjorde, og jeg følte tilfredsstillelsen ved å vite at han satte full pris på innsatsen min. Og når vi jobbet sammen på ulike manuskripter, var det en unik måte vi kunne finne et felles grunnlag som gjorde at ideene våre kunne uttrykkes kortfattet og effektivt. Jeg vil alltid verdsette de tidene med ham.
Det er et bilde som vakkert illustrerer dette aspektet av forholdet vårt. Den ble tatt på det lille kontoret jeg okkuperte da jeg jobbet med min far på HIV/AIDS-vaksineprosjektet. Jeg husker ikke hva vi anmeldte, men gleden i ansiktet til min far, og hans totale fordypning i det han leste, vil alltid forbli hos meg. Slike øyeblikk var dyrebare – den aller beste delen av forholdet vi delte.
