To uker før valget dro jeg en kveld løpe. Ved 80 pluss grader og magen full av stek var ikke forholdene ideelle. Likevel hadde min kone Kate og jeg bestemt at timen etter middag var vår eneste sjanse den dagen til å kompensere for våre stillesittende jobber som høyskoleprofessorer som underviste via Zoom. Fordi det var min tur til å legge barna, ville jeg ha tid til tre mil topper, og å løpe ville bety å forlate Beckett, 11, og Ellie, 8, alene hjemme etter mørkets frembrudd, noe vi aldri hadde gjort. Men vi var sikre på at de ville være trygge i omfavnelsen av iPad-ene deres. Så Kate og jeg dro, hun i en retning, jeg en annen.
Oktobersolen går tidlig ned i Myrtle Beach, hvor vi bor i et område med nybygde underavdelinger ti mil inn i landet fra sanden og suvenirenhytter. Ikke engang 07:00 og allerede skumring. Løpingen gikk sakte først. Jeg er 51, et tiår eldre enn mange foreldre med barn på samme alder som meg, og de første blokkene følte jeg meg hvert eneste av disse årene. Høyre legg var stramt og venstre kne verket. Men det var ikke bare alderen min som bremset meg. Jeg følte også tyngden av presidentvalget, og pandemien, og stresset med å gi barna hjemmeundervisning mens Kate og jeg underviste våre egne klasser.
Vi var heldige. Vi hadde fortsatt jobber. Vi fire var friske. Men som alle andre, hadde de siste syv månedene gitt oss store og små tap. Moren min døde av covid i april, en tidlig sykehjemskade. Kates far, som bor 30 mil opp langs kysten, nektet å se oss med mindre vi lovet å stemme på Trump. Mens jeg løp, tenkte jeg på Beckett og Ellie hjemme på skjermene deres. Og hvordan koronaviruset hadde stjålet en av besteforeldrene deres; presidenten hadde stjålet en annen.
Etter den første milen var himmelen helt svart. Jeg passerte en dreneringsdam og traff en velkomstlomme med kjølig luft. Det gikk opp for meg at jeg hadde løpt om natten bare en håndfull ganger siden Beckett ble født og sannsynligvis ikke i det hele tatt på de åtte årene siden Ellie fulgte etter. Jeg hadde glemt at solen, spesielt her i South Carolina, kan være en bølle, som tvinger vår overavhengighet av synssansen. I mørket kjente jeg brisen på huden min, kjente lukten av en bakgårdsbrann, hørte sikader og sirisser og klimaanlegg. Pusten min falt i takt med skrittene mine. Leggen min var løs. Kneet mitt har ikke lenger vondt. Selv om jeg holdt det vanlige tempoet mitt, føltes det som om jeg løp. Politikk og pandemier kunne ikke fange meg.
Jeg husket første gang jeg hadde opplevd denne adrenaliserte nattløpsfølelsen. Jeg var 13 og definitivt ikke en løper. Jeg spilte baseball og basketball, men å løpe for sin egen skyld var bortkastet hjerte- og lungeanstrengelser. I gymtimen var svømming den eneste enheten jeg hatet mer enn å løpe, og det var bare fordi svømming kom med den ekstra angsten i garderoben.
En kveld under middagen ringte telefonen. Moren min ga den til meg med en rynket panne. Middagstiden var hellig; hun kjørte ikke med avbrudd. Jeg dro håndsettet inn i rommet ved siden av og trakk stramt i ledningen. Det var Toby, en gutt jeg nylig hadde møtt på skolen. Han spurte om jeg ville henge med den kvelden. Vi avtalte å møtes på Dairy Queen, som var omtrent halvveis mellom husene våre. Det må ha vært en helg, for mamma lot meg gå.
"Men ikke på sykkelen din," sa hun. "Det er for mørkt."
Jeg ba henne ikke bekymre seg. jeg ville gå. Men jeg gikk ikke.
Så snart Nike-ene mine traff betongen, svulmet en ball av energi i brystet mitt. Jeg var glad for å bli løst fra foreldrene mine. Spent på å slippe ut i natt. Spent på å tenne et nytt vennskap. All den energien trengte et sted å gå. Jeg begynte å løpe.
Jeg vet nå at DQ var en kilometer fra huset mitt. Men som 13-åring visste jeg bare at det var utenfor min vanlige etter-mørke gressbane. Jeg løp en blokk, så en annen, helt til jeg skjønte at jeg var på avstanden der, hvis dette var gymtime, ville magen krampe. Men beina mine fortsatte å pumpe, selv i jeans. Armene mine fortsatte å sutte mot sidene mine. Det var lett. Jeg kunne løpe for alltid.
Da jeg så Dairy Queen-skiltet, sakte jeg til slutt ned til en tur. Jeg kunne ikke risikere at Toby så meg rødkinnet og svett som en total dweeb. Han sto foran, opplyst av den indre fluorescensen, og ventet på meg.
Jeg har siden lært at huset hans var en kvart mil lenger unna DQ enn plassen min var. Noe som får meg til å lure på om han hadde løpt for å møte meg enda fortere enn jeg løp for å møte ham?
Nå, nesten 40 år senere, løp jeg igjen om natten – ikke med friheten til et barn som ble sluppet løs fra foreldrene, men med friheten til en forelder sluppet løs fra barna sine. Jeg hoppet over fortauskanter, hoppet over hele fortauspaneler. Jeg løp som om det fortsatt var noen som ventet på meg i mål. Kanskje løp jeg for å møte tenåringsversjonen av meg, et barn som ennå ikke er tynget av politikk eller pandemier og som antok at foreldreskap kunne kokes ned til klare og huskelige regler som Ingen telefonsamtaler under middagen og Ingen sykkelturer etter mørkets frembrudd.
Bare under tre kilometer begynte kneet og leggen å gjøre vondt igjen, fysiske påminnelser om at det ikke er noe renere dårskap enn å jage ungdommen din. Tenåringen meg kan ikke fanges. Smartere å akseptere og sette pris på den stramme meg jeg våkner opp med hver dag.
Likevel, mens jeg gikk den siste blokken, skjønte jeg at jeg kanskje gjorde detløpe for å gjøre godt på en avtale. Ikke en som ligger i fortiden, men i fremtiden. Og ikke med den yngre meg, men med den eldre Beckett og Ellie.
Jeg leste et sted at hver time med løping gir to timer til livet ditt. Jeg håper å bruke de ekstra minuttene jeg tjente i kveld til å hjelpe Beckett med å flytte inn i sitt første hus eller se Ellie uteksamineres fra medisinstudiet. Når barna mine er på min alder, vil jeg være i nittiårene. Kanskje hvis jeg jobber opp til maratondistanse, kunne jeg leve lenge nok til å tilbringe tiden med barnebarna mine som moren min ikke kan – og svigerfaren min vil – ikke tilbringe med barna mine.
Selvfølgelig kan det også være dumt å investere i helse og fitness for å få uttelling senere. Det er ikke noe som går ut over kalenderen. Jeg kan få koronaviruset og være borte til jul. Jeg kunne kveles på en mandel og falle død i kveld. Så til syvende og sist løp jeg ikke for å skape en bedre fremtid. Jeg løp for å gjøre det bedre nå. Pandemien raste fortsatt. Presidenten skapte fortsatt sinne og splittelse. Alle problemene vedvarte. Men akkurat dette nå virket plutselig litt lettere å holde ut. Og jeg følte meg som en bedre, mer ansvarlig pappa vel vitende om at jeg trente for en million flere nå fremover.
Da jeg kom hjem, gikk Kate tur med hunden. Jeg tok barna fra skjermene deres, stakk dem inn, kysset dem godnatt. Før jeg lukket døren til Ellie, ga hun sin egen gest mot fremtiden, "Vi sees i morgen, pappa."
Det er planen, kjære. Det er hele planen.
Joe Oestreich er forfatter av fire sakprosabøker, inkludert Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Arbeidet hans har dukket opp i Esquire, Salon, Sports Illustrated, og mange andre magasiner og tidsskrifter. Han underviser i kreativ skriving ved Coastal Carolina University.
